各位废土客、联邦流浪者们，如果你在联邦废土上也像我一样关注游戏的剧情和细节，那么你就来对地方了。

《辐射4》发售已经四年有余了，我通关之后又开始细玩，一边玩一边记笔记，把自己看书的劲儿都使出来了，这款游戏也没有令我失望，我发现到了里面好多的有趣的细节和其中的故事，感觉有必要写出来跟大家分享一下，以下内容大致按照时间地点顺序跟大家介绍。

强烈剧透预警，以下内容直接涉及游戏的剧情，几乎毫不遗漏的总结了每个游戏地点的主要内容。如果你还想自己去游戏里体验，一定不要往下看，赶紧关闭这篇文章。
由于游戏地点太多，单独写在一篇文章中会极长，不利于大家阅读，因此我讲内容拆分，根据地图上的不同区域将地图的地点分块，至今一共写了六期，包括如下十三个地区，涵盖了正篇几乎所有的地点。
序——2077年10月23日
第一部分：从避难所到列克星敦
第二部分：剑桥旧址及其周边
第三部分：钻石城及其周边
第四部分：波士顿之心
第五部分：赫根堡及其周边
第六部分：芳邻镇及其周边
第七部分：科其图维特湖及其周边
第八部分：切尔西河以西
第九部分：切尔西河以东
第十部分：发光海
第十一部分：北部半岛
第十二部分：波士顿南区
第十三部分：昆西废墟
第十四部分：远港惊魂
具体内容我发在了知乎网和机核网，欢迎大家前去阅读关注，直接搜索“你或许不知道，在东海岸废土上隐藏着哪些恩怨情仇”即可找到文章，总计得有十几万字，祝大家看的开心。
知乎第一期链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/28044362
机核第一期链接：https://www.gcores.com/articles/104636
https://steamproxy.net/sharedfiles/filedetails/?id=2021059407

《塞娜的传奇：地狱之刃2》是我期待已久的作品。前作以精巧的战斗设计、沉浸式的叙事和精神病视角而著称，而二代在技术上更进一步，却在游戏性和剧情呈现上步入歧途。本文将从历史背景、战斗系统、解谜设计、游戏节奏、结局表现和叙事逻辑等方面详述我的失望之处。

冰岛形成于大约七千万年前，是一座由海底火山喷发出的岩浆构成的岛屿。其地底有一个穿透地壳，直接连通到地幔深处的巨型岩浆囊，称为“冰岛热柱”。该热柱不断释放出大量的岩浆，不断地重塑着岛屿的面貌，可说是世界上火山活动最频繁的地区之一。冰岛位于格陵兰岛和英国之间，面积约为十万平方公里。公元8世纪前这里无人居住，是人类知晓和涉足最晚的大型岛屿之一。8世纪以后，一些爱尔兰修士会划船来这荒无人烟之地方隐修。公元874年，挪威酋长英格尔夫·阿纳尔松最早来此定居，而零星的爱尔兰修士则悄然离开。挪威人把最早定居之地命名为雷克雅未克，意为冒烟的海湾，至今都是冰岛首都。

挪威人之所以前往冰岛，主要是由于第一位国王哈拉尔意铁腕打压不服从的首领引起的内乱，同时也跟扩张大背景相关。许多挪威首领和平民追随英格尔夫的脚步，此后的六十年间大批移民涌向这里。目前冰岛人的常见姓名全部源自古代北欧，许多人的家系甚至可以追溯至最初的定居者。根据遗传学研究，冰岛人中有很大一批来自不列颠岛和爱尔兰的凯尔特人，特别是母系基因。如此高比例的人群却没有留下多少文化痕迹，说明他们主要是作为奴隶、仆人和配偶被带去的。

那些凯尔特人是不是被定居冰岛的人掳去的呢？冰岛人是否和维京海盗一样四处劫掠呢？并非如此。首先这些凯尔特人是在去冰岛前就被掳到挪威去的，是跟随移民一起去的冰岛，而非直接被掳掠。其次早期冰岛定居者只有几万，地广人稀，忙于开拓。冰岛耕地有限，以畜牧业为主，并不需要多少人从事种植，本身就没有奴隶需求。再者，冰岛人建立了世界上最早的议会，实行地方酋长会议制度，加上航行条件恶劣，无法调度足够的资源和人手去掠夺。确实有过冰岛人参与挪威人的远航和战斗，但从未成为周围地区的威胁。那里终究只是维京人扩张的产物，而非起点。

早期冰岛人的生存十分艰辛，夏季又短又凉，冬季漫长而寒冷，最短时每天只有4小时阳光。其土壤贫瘠而稀少，没有大片的森林，矿物等资源也都很匮乏。此外，冰岛还有几十个火山系统，火山喷发、地震和冰川洪水都算家常便饭。1104年，海克拉火山剧烈喷发，附近村庄被摧毁，农田被破坏，牲畜大批死亡，至今该火山仍被当地人称为“地狱之门”。最致命的火山爆发是1783年的拉基火山爆发，喷发持续八个月，烟雾弥漫冰岛和欧洲大陆。岛上1/4人口死于饥荒和中毒，八成绵羊和一半的牛马死亡。欧洲的大批农作物被毁，牲畜死亡，连续多年出现极端天气，间接导致法国社会动荡，影响了1789年的法国大革命！

那时的冰岛人跟北欧的信仰一致，主神是奥丁、雷神索尔、勇气之神提尔、丰饶之神弗雷等，宇宙九界连接于世界之树。神界为阿斯加德，人间为米德加德，巨人住在满是寒冰、火焰和岩石的约顿海姆。当地的火山、地震和冰川崩塌都被看作是巨人力量的体现，赫克拉火山上的地狱之门则是巨人世界的出入口。火山和洪水被认为是众神和巨人的争战，雷声和地震则是索尔用锤子与巨人战斗的声音。

如今的冰岛是发达的北欧五国之一，人均GDP、医疗、教育、环境和幸福指数都非常靠前，其独特的自然环境更是吸引了全球游客。权力的游戏、普罗米修斯、星际穿越、星球大战、白日梦想家、雷神2、蝙蝠侠、正义联盟、007等一众著名影视作品都曾在这里取景。冰岛同时拥有冰原、雪山、熔岩荒原、黑沙滩、瀑布、冰川湖、地热温泉、极光等极富视觉冲击力的景观，随时可化作外星、地狱、极地战场、异界海岸和神话世界等。

游戏界也不甘落后，小岛秀夫的死亡搁浅虽设定在美国，但环境一看就是冰岛。步行模拟游戏Mýrdalssandur, Iceland能让你近乎亲身前去探索，4月份该作品被合并进Lushfoil Photography Sim，由Annapurna发行。战神：诸神黄昏和刺客信条：英灵殿也受其影响，更别提独立游戏和细胞分裂：双面特工这些相对老的游戏了。忍者理论所缔造的《地狱之刃：塞娜的献祭》以精巧的战斗设计、沉浸式的叙事和精神病视角而著称，其续作是我期待已久的作品。进入游戏后发现塞娜假装被俘，意图跟随北方人的船去解决血腥的掳掠和奴隶问题。然而，她去的并非挪威，而是冰与火之岛——冰岛……

游戏的流程相当之短，我大概只花了6小时出头，哪怕看完面的纪录片，卡牌都还没掉完。到结局时我对自己产生了深深的怀疑，难道是我做错了或者漏掉了什么吗？总感觉还应有好多没看到的内容，可能是我没有全收集吧。当看到新视角模式和被锁的第三视角时，更坚信这是我的问题。于是，我换成手柄，改为最高难度开始二周目全收集。当我再度到达结局，错愕依旧。圣柱和陆地冰石收集的故事可以连起来听了，隐藏的德鲁斯视角解开了，但我却有不祥的预感……

三周目前，我买了朋友推荐的铁三角ATH罩耳式耳机，仔细调整了画面设置，关闭了动态分辨率和可变速率着色。逐一查看了官方发布的预告和纪录片，调查了冰岛的地理、历史和人文，甚至考虑过实地去一趟。最终，我不情愿地再次通关后，发现跟预期一样，除了多些评述，流程没有一丁点改变。其实前作也并不长，真正让我失望和不满的并非长度，而是结局。整个故事戛然而止，令人错愕和自我怀疑。基本上什么都没讲完，重大事件没有发生，只是用开放式来搪塞玩家。就算抛开结局，过程中的内容也着实太少太浅，难以充实起整个游戏。

忍者理论从前作开始就推崇独立3A的概念，即用较小的成本实现接近3A的表现，最为显性的就是音画效果。前作在虚幻4的加持下，表现非常棒，而且成本和人员相比主流3A要少得多。本作引擎升级为虚幻5，参与人员明显增加，设备也比前作所用的好得多。为了复现冰岛的地貌，制作组实地去收集。为了提高衣服材质等物品的质感，他们先制作实物后扫描。游戏中的山体、地面和材质细节、人物皮肤、表情、动作都达到了照片级水平，画面可算是第一梯队。声音和音效也很出色，特别是大量环绕音的运用与OST中的Seidh。游戏在音画方面树立了标杆，甚至可作XBOX的技术演示。

有人把本作的画面跟The Last of Us Part 2 Remastered进行比较，并在多数方面都不落下风，而两款游戏在制作人员和预算规模上对比悬殊。不过说实话，本作中人物和环境的互动太少，大多数东西只能看，不能玩。顽皮狗在这方面则明显胜出，可互动和破坏的物品随处可见，更别提其流体和软绳等效果了。

忍不住想说，制作组似乎忘了做的是游戏，而是互动电影或技术演示。他们过度追求电影化：全程无UI、无提示，采用电影级调色和滤镜，追求一镜到底。过场动画中的景深很强，除了聚焦的主体，其他部分都看不清。画幅选择电影常用的21:9超宽屏比例，而非游戏界常用的自定义，而且产生的黑边关不掉。制作组偏执地追求电影感，成了套在游戏上的枷锁。

游戏的战斗体验十分特殊、激进，玩起来恍若魔法，游戏界难寻同类。其特点为永远1V1，大量的处决动作，丝滑无比的转场，以及大量固定+随机脚本。这一切组合起来让游戏看起来像是权力的游戏S06E09“私生子之战”，彷佛在控制琼恩·雪诺在乱军之中艰难求生。事实上，主创们确实受电视剧启发，刻意营造了那样的氛围。

制作组仅花了2天为前作做战斗动作捕捉，而本作则花了69天！时间主要花在招数、处决和转场动画上，特别是后两者，其数目非常多。处决时会根据敌人种类、塞娜的动作和敌人的方向等触发不同类型，光我见过的就不下一二十种。一场战斗完成后如何过渡到下一场的方式也很多，诸如队友冲出或求助、处决动作被打断被一脚踹开、被敌人揪住头发拉开、敌人喷火……甚至战斗过程中也有诸如队友冲入画面后被处决等随机事件。此外，绝大部分战斗都发生在黑夜，即使是白天，游戏也通过浓雾或强制周遭变暗来强调眼前的敌人。这使得战斗过程紧张感和临场感十足，一场场衔接的极为顺滑。

游戏内的战斗少得可怜，总共就两场大战，洞穴中被围攻勉强也算一场，首尾两章甚至都是个位数敌人。制作组既然为战斗进行了长达69天的战斗动作捕捉，为什么不多来几场呢？原因很简单，因为战斗的重复度太高了。每一场体验都差不多，就像俩人一起玩剪刀石头布或按QTE一样单调。永远1V1意味着强制视角锁定，拿走玩家自主切换的权利，制作组也因此失去了配置不同敌人组合为玩家提供挑战的机会。前作会利用各种敌人的组合给玩家带来压力，让玩家一边决定攻击次序，一边通过不断移动防止被包围。乱军之中看不到背后，可能会被偷袭打断动作，但脑中声音提醒解决了这一问题。

可能有很多人不知道，前作的战斗系统看似简单，实际隐藏了大量的连招。不同的轻重攻击组合会有不同连招，同时按前进后退时也有新招数。冲刺时的第一招会有跳踢、戳刺和转身重劈，完美格挡或闪避后打出的第一招也都跟普通攻击不同。其动作十分丰富，除了各种劈砍，还有直刺、转身刺、斜踢、正蹬、拳击、剑柄砸等，甚至斩神剑可以蓄力充能。这一切使得前作战斗起来十分流畅，观赏度很高。然而，本作将塞娜的动作大幅弱化，几乎仅剩下轻重挥剑两种，连招也几乎没了。感觉随便一个敌人的招式都比我多，他们能随时给我一拳、冲撞、四连击、爆炸、扔沙土、扔斧子、扔矛、喷火，但我一个也做不了，十分憋屈。唯一让我惊艳的是能发动技能抓住敌人扔来的武器扔回去。

你所面对的敌人除了招式众多，格挡和闪避技能也很强。面对敏捷型敌人，大部分攻击都会被闪避和格挡，重型敌人甚至会在你连续挥剑后触发近战攻击，直接将你击倒在地，毫无还手之力。你收益最大的动作就是完美格挡，之后会有短暂的攻击机会，但完美格挡明显比前作难得多，很容易失败。再就是抓住一切动作空档刮痧，或者偶尔面对敌人防御时用重攻击破防，但效率低。为了加以平衡，游戏加强了镜子技能，达到了修改器般的效果，只要攒够发动，随便按就能干掉几乎所有对手。如此设计让战斗系统毫无深度可言，可以做的事情极为有限，大部分时间都在看敌人演出然后按QTE。要不就完美格挡+反击，要不就格挡/闪避+刮痧，要不就发动技能。之后就是看处决和转场动画，然后不断重复。哪怕是仅有的两场BOSS战，也没什么区别。

战斗过度看重演出效果，夺走了本属于玩家的战术主导权。原本可以靠操作打出的花式连击，都被锁定视角、慢节奏的处决和转场动画所替代，本不多的互动体验被进一步削减和简化。为了削减战斗中的重复感，制作组被迫加入大量耗时耗力的演出动画脚本，这也就是花了69天做战斗动作捕捉，却只有区区几场战斗的原因！

游戏的解谜实在太过简单和无趣了，前作中需要找到和凝视的卢恩字母全都是真实字母，全找到能连起来组成一句话，并开启隐藏内容。然而，本作找的只是图形，数量大减，提示明显，小小的地图跑一遍很容易就能找到。新加入的找球、水滴凝视和开关火盆也太过简单，基本一眼就能看到答案，只需按部就班做一遍。最可笑的是梦境找路那里，只要屏幕变红就是错的。前作里可是有幻境之门、双时空切换、迷宫、追逐、听声辩位、特定视角组合等多样化的谜题设计，本作在这方面居然也能退步。此外，游戏内行走速度慢，可到达的区域狭小，同时展示的场景又十分辽阔，让人总是远观而无法近睹。

游戏的节奏亦不佳，开场十分钟无法进行任何操作，前作里好歹可以观察四周。之后一大段仅能按住前进键和偶尔点一下互动，节奏极慢，等到第一场战斗已然快半小时了。结尾和索格斯特的战斗中，塞娜一直处于下风，只能说是靠侥幸偷袭取胜。此后每一章基本都是大段节奏非常缓慢的走路，战斗和互动十分稀少。第二章里初次听到德拉古尔，我还以为是瘟疫，后来才知道是食尸鬼，其实就是野蛮化的人类。第二章结尾的德拉古尔之战是游戏的第一个高潮，此后又是一段逃亡，并遭遇巨人，很是不错。然而，从规模小到不像样的红山村落离开后，便是超长的钻洞穴段落，让我感觉整个游戏一半的时间都在漆黑洞穴中度过。我在此并不是说第四章过长，而是指后半段太短，内容量不足。

所寻找的隐秘族群类似于精灵，很多冰岛人至今仍相信他们存在，修路盖房时都尽力避免打扰。他们并不轻易现身，我们到最后也没见到。当看到婴儿骸骨胸针上的名字时，一回头居然看到了法格里姆！我费尽千辛万苦找到，凭啥你直接就走进来了？从与巨人伊尔托加对峙开始，游戏终于加快了节奏，然而流程已然过去了六成。解决巨人后带着两位伙伴前往下个地点，引入新角色、新聚落和下一个巨人。通过隐秘族群了解背景，并通过交谈得知名字后，游戏迎来大混战和巨人猎杀，达到顶峰。然而，紧接而来的终章…………

整个游戏最高潮的一段莫过于猎杀第二个巨人那段，但被预告片剧透了个干干净净。游戏一开始我就在等这一段，玩到后一直在期待第三个巨人的大高潮会震撼成什么样子。火巨人伴随着火山和爆炸，海巨人伴随着海啸和风暴，第三个巨人会是什么样呢？当到达博尔加维基的时候，我注意到开始下雪了，噢，一定是冰雪巨人吧！背景中反复出现冒烟的火山，最终战一定会发生在那里吧，冰雪巨人伴随着火山烟雾？我的好奇心一直被吊起，不断猜测会怎样。结果呢？结果压根没有第三个巨人，预告片里的海巨人就是最后一次面对巨人了！我们甚至都没去背景中一直出现的冒烟火山那里，这也是造成我对结局如此错愕的原因之一。

游戏中最激烈的战斗同样来自第五章，特别是得知巨人名字后，和索格斯特、阿斯特里尔并肩战斗那段。然而，最终章里仅有个位数的北方人参与战斗，仅比第一章多一点。这些北方人是少有的真正人类，但战斗意愿并不强，多是被首领推过去被迫战斗的。最终BOSS战斗力说实在的并不如第一场，其第二阶段实际算是残血状态，轻松制胜，并无难度。整个过程中，对方甚至不会再派出小兵参与战斗，因为游戏压根没有设计一对多。战斗稀缺、场面太小、没有巨人、缺乏奇观、BOSS战羸弱、开放式结局、几乎所有重要角色没有交代结局，这一系列原因综合起来让最终章远未达到预期。

终章开始的森林那段可以做的长一些，把路做多一些，给人造成错综复杂，容易迷失的印象。甚至可以加入会动的路，或者自动封闭开启的进出口等。其实际所呈现的样子同样令人失望，一回头发现众人消失，结果仅仅过了两分钟就找到其中一人。过了一分钟，又找到另一个，森林就这？当游戏让我在法格里姆和阿斯特里尔之间二选一时，我十分纠结，就像在《德军总部：新秩序》中二选一，智者还是战士？跑向法格里姆时，我一度以为再也见不到阿斯特里尔了，结果怎么着？不到半分钟我就和她汇合了，而且管选谁都一样！当你刚意识到还要找索格斯特的时候，不到十秒钟后就能见到他了。从丢失到全部寻到仅有几分钟，远不够用来渲染情绪，游戏也并没有借这个绝佳的机会进一步丰富角色们的过去。唯一可挖掘的点来自于索格斯特的异常言行，他似乎看到了自己的悲剧式结局。其实他也患有跟塞娜类似的疾病，也被黑暗和腐化困扰。剧情多处暗示塞娜对其产生情愫，只可惜最后生死两隔。

前作的故事有三种解读方式：全真，全假和半真半假。全真就是认为画面上的一切都是实际发生过的，全假认为一切都是塞娜脑中想象。我所接受的半真半假为地理大致真实，塞娜真的去了北方人在苏格兰的据点，或许遭遇了零星的敌人，但主要BOSS全都是精神投射。初代结束后，塞娜加入了另一个聚落生活，直到北方人再度前来……这些北方人大概并非杀死迪利恩的那些，因为他们从未提到海拉。塞娜假意被俘，想跟船队去源头解决抓奴隶的问题。如果说前作面对的主要是塞娜的内心问题，本作则更多对准外在的危机。精神疾病并不需要治好，而是成为未来冒险的助手。

有人认为本作全是塞娜脑中的剧场，证据是索格斯特的疾病、森林中众人的消失、所有巨人都认识塞娜，以及BOSS和父亲的对应关系。然而，说不通的地方也很多，我并不赞同。至于全真的解读方式则被官方直接否决，塞娜在对战首领时喊出：没有巨人，只有你，奥拉夫。此时，我们只得把前面的两个巨人归结为纯粹的自然现象——火山和风暴，这确实是非常现实主义的表达方式。然而，索格斯特和法格里姆也亲眼目睹了伊尔托加，前者甚至还掷出了长矛。在海滩上，更是足有几十人共同参与对战夏瓦尔里希。难道所有人都得了癔症，出现集体幻觉了吗？首领仅靠嘴皮子就能骗住所有人吗？那不意味着献祭无用，塞娜将巨人石化也没意义吗？因为自然灾害就在那里，并不以人的意志为转移，谁还会死心塌地地相信她能战胜巨人？德拉古尔是绝望中退化为野兽的人，那隐秘族群呢？怪物曾经是人的说法呢？塞娜的先知能力呢？前作的每种解读都大致可以自圆其说，本作的每一种都矛盾重重，逼得我们只能接受一切都是她的意识，配角都是她自身的多面投射。然而，那细致入微的冰岛环境刻画呢？

整个故事几乎没有情感冲击，没有塞娜在新聚落生活的细节（仅有开头的自责和反复提到的承诺），没有深挖角色过去，连角色结局都没有。前作中重要的弑神剑格拉姆在本作再没提过，明明三螺旋铜镜都通过超现实方式给予主角了。塞娜的剑似乎来自开场船上的副手，一直用到最后，其实可以设计台词说格拉姆被副手夺走，后来再度抢回来就行了。通关后可以选配角或德鲁斯作为讲述者，但新信息量太过稀少，可忽略不计。如果游戏真能展示其他角色视角，和正篇形成互补该多好啊。

出于对前作的热爱，我曾对这部作品满怀期待，然而真正上手后却深感失望。虽然内心仍有千言万语，但也不必多言：无论你是否玩过前作，都能感受到本作优劣并存、矛盾重重。它在美术、音效与演出层面无疑达到了顶尖水准，甚至堪称互动叙事的新标杆；但与此同时，它几乎完全牺牲了玩法、节奏和互动，整体体验很难称得上好玩。故事节奏仓促，情节收束突兀，不免令人错愕与困惑。考虑到留有明显续作伏笔，这个系列大概率还会推出第三部——但愿到那时，它能真正找回叙事与互动之间的平衡点。