当你千里追凶，在黑根堡和学院的生化人斗智斗勇然而一无所获，走出屋顶的刹那，却看到钢铁兄弟会遮天蔽日的巨舰呼啸而过，你知道，山雨欲来风满楼。
当你进入克罗格的回忆追溯他的一生，却发现这个恶棍同样是个失去一切的父亲，寻仇的他踹开地道尽头的大门，背后却只是一片虚空，你知道，造化弄人，疏而不漏。
当你深夜潜入巫术博物馆，被死亡爪吓个半死后终于虎口逃生，打开正门却发现已是晨光熹微。阴森的老树和鬼屋在晨光里一片祥和，你知道，第二天的太阳总会升起。
基中纳言曾言：愿并无罪名，而于极边流徙之所，看天而玩月。这份安然自得的孤独感，我想正是这游戏打动我的地方。

走在夜泉的流水中，
你我衣衫湿透；
但相片之上，
却无滴水停驻。
——后记


天地冷漠，命运无情，在残酷与绝望中，心何处安放？天地浩渺，命运乖张，在荒谬与孤独中，人何以生存？

日上山的巫女生来就注定了人柱的结局，为维持隐世和现世的边界不得不舍身湖底，成为绵延古今的悲惨链条的其中一环。生活在现代的主角一行人，也因为拥有“影见”的能力，被“召唤”上山以完成镇压夜泉的使命。在宏大的轮回面前，她们的轨迹似乎不再立足于自己的意志，而是从属于冥冥中更高的命运。这正是《濡鸦之巫女》所营造的恐怖氛围的精彩之处：不流于惊吓，而是有着压抑的、悲剧性的情感内核。

日上山之所以令人畏惧，不止在于夜泉满溢、山鸣鬼出等骇人听闻的事件，还在于人在自然面前的无足轻重。当地的居民以水为信仰，认为人的生命源于自然，终将回归自然，从而把日上山作为“自杀圣地”，衍生出“夜泉湿身”、“看取”等一系列的仪式风俗。但他们祭祀的夜泉作为隐世黄泉的具象，其实并无所谓意志，对诚惶诚恐的人类漠不关心。在生死的轮回中，人类不过是一株草木，随时可能消失在巨大而盲目的力量之下。能够“影见”的巫女，看似是被赋予了维护平衡的使命，其实她的存在和毁灭，也不过是一个偶然。笛卡尔说，广延的存在是不思想的，而日上山正是这样广延的存在。它毁灭了巫女，毁灭了上山的居民，不过是出于无心，而巫女们在无数次的毁灭中，却抱持着无尽的痛苦和对人世的留恋。它只是以其伟力彰显了人类的无足轻重，而人类只能在其中孤独地挣扎，忧虑着自己生存的偶然、自由意志的无能。

但《濡鸦之巫女》的动人之处也在于此。它承认人在恐怖面前的渺小，但正是在这渺小中，我们看到了人之所以为人的力量，正如帕斯卡所说：“人是一根会思想的芦苇”、“尽管我们的不幸满眼皆是，但是我们仍然有一种本能与情感，是我们所不能压抑的”。在第一次夜泉溢出时，三名强大的人柱自愿献身镇压黑泽，尽管尸骨无存，但她们的塑像一直留在幽宫中，为后人所祭奠；夕莉此前由于不堪“影见”的侵扰而寻死，由于密花的陪伴方才重拾了活下去的信念，二人相互扶持，最终从日上山平安归来；白菊和逢世一直等待着麻生邦彦完结“冥婚”的夙愿，但在明了恋人心意、痛苦得到分担后，又毅然萌生了独自面对命运的勇气。人如草木，但人非草木。在终极的无意义面前，人们相互理解、相互温暖，同甘共苦、相濡以沫，净化夜泉的绝非是天赐的能力、轮回的命运，而是手中的温暖、心中的回忆。