Cowboy
Mousquetaire moderne, il rit de la lutte pour la vie. Courageux, loyal, méprisant la douleur physique, le visage ridé par les intempéries, il affirme son indépendance. Il est libre jusqu'à l'insouciance, solitaire jusqu'au cafard. Mais il est vivant.

Peut-être poussé par le besoin de se dépenser, lui arrive-t-il de se battre, parfois aussi de boire ; mais où trouver querelles et boissons sinon en passant dans les villes ?... Là chaque espace a une limite, chaque geste une contrainte, tout est réglé par des lois et des tarifs, le rire que les citadins n'ont plus en eux, s'achète dans les salles de spectacle.

Peut-être lui arrive-t-il de jouer ou voler. Dans l'immensité de la Nature, à travers laquelle il chevauche, sans un nuage au-dessus de sa tête, sans souci du temps ni de l'espace, que lui faut-il ?