小学校の給食を味わった記憶が一度もない。
記憶を忘れたわけじゃなくて、たぶん、実際に１度も味わっていない。
「牛乳」「コッペパン」「マーガリン」「大おかず」「小おかず」を大急ぎで喉に流し込んだ。
直後、「ご馳走様でした！」と叫びながら、ロッカーの上に置いてあるドッジボールを抱え、教室を飛び出す。
廊下を走ると怒られるから、先生とスレ違う時だけ競歩みたくなる。誤魔化すにしては雑だ。

４月の終わりになると、学校の帰り道には桃色のツツジの花が咲いた。

昼休みの運動場は陣取り合戦だった。

ツツジは、花片の下から甘い蜜が出ていて、ボクは、帰り道にその蜜をチュウチュウと吸う。
いつだったか、「ツツジは毒があるらしい」という情報が回ってきて、不安で眠れない夜があった。

一番乗りの子供が、片足をズーズーと引きずって、砂煙をあげながら、つま先でドッジボールのコートを描く。
このコートのサイズが、昼休みの満足度を決定する。
早く給食を食べて、大きな大きなコートを描いておくと、遅れてやって来た友達に感謝されたもんだ。

不安は大人だけのものじゃない。
あの頃のボクも様々な不安と戦っていた。

だけど、ときどき、後からやってきた上級生が、ボクらのコートの上から、ラインを引いて、スペースを横取りした。
ムカッ腹が立ったんだけど、あの頃は、学年が１年違うだけで体格が全然違ったので、立ち向かうことができなかった。逆らって殴られるのが恐かったんだ。

仕方がないから、ボクらは、上級生に削られて変な形になっちゃったコートでドッジボールを再開した。
言いがかりをつけられやしないか、上級生にビクビクしながら。
早く上級生になりたいと思った。

夕方。
いつもは昼間に買い物に行く母ちゃんが、夕方に料理の買い足しに家を出た時は、「もう二度と帰ってこないんじゃないか？」と、不安で潰されそうになった。
たぶん、テレビで観た「誘拐」のニュースに脅されたのだろう。

昼休みが終わる５分前にチャイムが鳴る。

母ちゃんが買い物から帰ってくるまでの時間が、とてもとても長く感じた。

汗だくになったボクらは、ゲームを切り上げて、靴箱前の水道に走る。
蛇口の先を１８０度回して、上に向けて、たらふく水を飲んだ。
人生最後の給水ポイントぐらいの勢いで、ボクらは時間ギリギリまで水を飲んだ。
なんで、あんなに水を求めたんだろ？

ようやく帰ってきた母ちゃんが、料理を再開する。
「母ちゃんがいなくなるかもしれない」と不安がっていたことが知られるとカッコ悪いから、ボクは必死で平静を装ったけど、ホントは、台所から聞こえてくる包丁の「トントン」という音にホッとしていた。

教室に戻ると、掃除の時間だ。
ところが、その時間になっても、まだ、給食を食べている女の子がいた。
給食は残しちゃいけない決まりになっていた。
雑巾掛けしなきゃいけないので、机を一旦教室の後ろの寄せるんだけど、女の子は、机と一緒に教室の後ろに寄せられて、泣きながら給食を食べていた。

あの頃、テレビではUFO特番をよくやっていて、そこに出てくる宇宙人がイチイチ恐ろしかった。
テニスボールぐらいの大きな黒い目で、身体はカリカリなのに、屈強なアメリカ兵が次々と倒されていく。
いとも簡単に人間を拐い、身体にチップを埋め込?