Мне потребовалось всё моё мужество, все остатки чёрствости и отстранённости для того, чтобы просто не трястись при досмотре. Машинально отвечая на какие-то вопросы, я наблюдал за разворачивающейся в памяти панорамой.
Я старался удержать себя — Семёна, того самого, живущего перед монитором, того самого, что вытянул счастливый билет в несуществующий лагерь. Ведь именно ему принадлежит самое главное сокровище — память об одной очень красивой девочке.
Поэтому перелёт не запомнился совершенно.
В голове отчётливо отпечатался адрес в Саппоро. По какой-то причине он много значил для того «меня», поэтому в первую очередь я направился туда.

У меня перехватило дыхание, когда я увидел знакомые иероглифы на двери. Я попытался успокоиться и постучал. Дверь мне открыла незнакомая женщина. Я представился. Почему эта женщина, молодая ещё, до поры поседевшая, прячет глаза? Где моя Мику? Где она? Куда эта женщина просит с ней поехать сбивающимся голосом? Неужели в квартиру Мику? Мы сели в кэб, она сказала водителю адрес и вручила несколько ассигнаций.

Плоская гранитная плита с вертикальной строчкой — одна из десятков тысяч в этом насквозь цивилизованном месте. Знакомые иероглифы.

Хацунэ Мику, 31 августа 1972 года — 24 мая 1991 года.

В глазах дрожит и плывёт мир. Что? Что это? Я падаю на колени, переломанный пополам вспышкой алой, режущей боли — вспоминая, вспоминая… Будто что-то, до поры спящее, проснулось сейчас внутри меня и сбросило шоры с воспоминаний, что милосердно были спрятаны под толщей лет.

Я сижу один на остановке. Как же я здесь оказался? Помню, как пускал кораблики с ребятами, они сказали не ходить за корабликами, но мне было интересно, куда же они уплывают. Потом пришёл автобус. Я надеялся, он привезёт меня до моей остановки. Мы проехали минут десять, когда автобус остановился и больше не поехал дальше. Я вышел из автобуса и буквально со всего маху ткнулся носом в чьи-то голые ноги. Не знаю, почему, но меня буквально покорили волосы незнакомки — длинные, собранные в два хвоста, — даже больше, чем её экзотическая внешность, очень красивая, очень молодая. И очень печальная.