---

diklor, он же diklordefenil, появился как ошибка. Не как артист, а как сбой в системе. Экспериментальный хип-хоп исполнитель, но это слишком аккуратные слова для того, что он делал. Он не писал биты, он устраивал инциденты. Пока другие открывали FL Studio и накидывали плагины, diklor принципиально этого не делал. Ни компрессоров, ни сатурации, ни эквалайзеров. Звук должен был родиться сам, кривой, больной, живой. Если звучит плохо — значит честно.

Он быстро понял, что его комната не выдерживает. Не по вайбу, а физически. Оборудование не помещалось, соседи сходили с ума, стол прогибался. Он снял студию. Пустую, серую, с голыми стенами. И начал тащить туда посуду. Не как прикол, а как основной инструмент. Кастрюли, тарелки, кружки, ложки, вилки. Он надевал кастрюлю на микрофон, фиксировал скотчем, и хуярил по ней молотком. Иногда не по кастрюле, а по микрофону. Иногда по полу. Иногда просто орал.

Один из его фирменных перформансов начинался с крика:
«Я УКУСИЛ ЯЗЫК»
И дальше он реально начинал говорить так, будто откусил его. Каша во рту, слюна, невнятные согласные. Он пытался что-то выговорить, задыхался, злился, параллельно хуячил по посуде, будто хотел ее наказать. Это не было игрой. Это было состояние. Фанаты это обожали. Особенно после альбома «Ё».

«ЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪЪ»
«ПОХНВАПЗВАХЗАПХЗЩВА»
и прочие треки, которые невозможно было пересказать, только пережить. Это не слушали. Это терпели. И именно за это его любили.

Потом началась эра ожидания. #BH2. Продолжение butthurt. Или #BH1. Или #BH0. Или просто #B. Потом кто-то писал #HB2, потом #B2H, потом пошло #ЖОПАБОЛЬ1, #ЖОПАБОЛЬ2, и все окончательно потеряли счет. Каждый пост diklor или dmtboy превращался в ад. Комменты взрывались.

Все ждали «жопную боль два».
Ждали так долго, что все треки якобы уже слили. Год назад. Или не слили. Или это был рейджбайт. Или альбом реально пустой. Никто ничего не понимал.

Но причина задержки была не в маркетинге и не в троллинге.

diklor делал бит для трека с идеальным названием:
«♥♥♥♥ ♥♥♥ ♥♥♥♥♥ ♥♥♥ ты ♥♥♥♥♥ ♥♥♥♥♥ чорт, приди на мой район ты ♥♥♥♥♥ ♥♥♥♥♥ обречон»

Это должен был быть не трек, а финал. Он решил записать бит одним дублем. Настоящий перформанс. Он развесил кастрюли по всей студии. Соединил их веревками, пружинами, какими-то самодельными креплениями. Создал механизм, где один удар запускал цепную реакцию. А в центре комнаты, прямо под люстрой, висела главная конструкция. Огромная связка посуды. Вилки, ложки, тарелки, стаканы и четыре кастрюли. Тяжелые. Реально тяжелые. Никто не знает, как он это закрепил. И почему вообще решил, что это хорошая идея.

Все это висело на веревке и выглядело как плохая мысль. Очень плохая. Суицидальный вайб был не эстетикой, а фактом.

Он нажал REC.
Ударил молотком.
Механизм запустился.
И в этот момент что-то пошло не так.

Крепление не выдержало. Вся эта ♥♥♥♥♥ рухнула вниз. Прямо ему на голову. Аппаратура, посуда, кастрюли. Настоящий обвал. Никакого киношного символизма. Просто тупая, грязная, необратимая трагедия.

Его нашел dmtboy.

Запись еще шла. Он остановил ее. Послушал. Назвал это последним треком diklor’а. И не знал, что с этим делать. Он продолжал вести телеграм-канал от его лица. Неделями писал одно и то же:
«bh2 0%»

Люди злились. Шутили. Верили. А он знал, что diklor’а больше нет. Просто тянул время. Потому что если остановиться — все закончится окончательно.

BH2 не выйдет. Не потому что не готов. А потому что некому его закончить.

И теперь, когда я включаю трек «ааааааааАААААААААА», мне физически тяжело. Не из-за звука. А из-за знания. Из-за того, что это не эксперимент, а след. Остаток человека, который реально ушел слишком далеко ради идеи.

Покойся с миром, diklordefenil
2010–2026

Последняя надежда dmtboy — просто тянуть время. Пока человечество не научится вытаскивать людей обратно. И однажды все-таки дописать BH2 вместе с diklor’ом.