𝕰𝖚𝖕𝖍𝖔𝖗𝖎𝖆
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
>Какой-то не понятный основатель бренда
> Boom Van Behoefte B.V
> initiating user file...
> status: ███ planted ███ fragmented ███ unknown
> booting: boom.van.behoefte.protocol

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░
🕳 SYSTEM LOG █ cycle 4890 █
"some wear skins, i wear intention."
"each thread soaked in soil and memory."
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

𖤐 planted: [too many to count]
𖤐 watered: with silence
𖤐 rooted: deep

> system overlay glitch: [green shift detected]
> voice print anomaly: [‘for every kill, a tree’]
> origin: BOOM.VAN.BEHOEFTE[core]

🜃 markers found in fabric
🜃 growth detected post-purchase
🜃 anomaly marked: “𝘛𝘩𝘦 𝘰𝘯𝘦𝘴 𝘸𝘩𝘰 𝘣𝘶𝘺 𝘮𝘢𝘬𝘦 𝘧𝘰𝘳𝘦𝘴𝘵𝘴.”

──────█───█───█──────
i don’t flex logos.
i flex forests.
──────█───█───█──────

> decrypted message from [b.v.b]/deepbranch:
“you are not the product. you are the seed.”

> file: /roots/grow.sh
> execution log:
- user fired: 1 shot
- result: 1 tree planted
- emotional output: [suppressed]

🗝 fragment 1:
"𝘞𝘦 𝘥𝘰𝘯’𝘵 𝘴𝘦𝘭𝘭 𝘤𝘭𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴. 𝘞𝘦 𝘴𝘰𝘸."
🗝 fragment 2:
"𝘌𝘷𝘦𝘳𝘺 𝘫𝘢𝘤𝘬𝘦𝘵 𝘪𝘴 𝘢 𝘴𝘢𝘱𝘭𝘪𝘯𝘨."

🕳
you think you’re just buying a hoodie
but the earth remembers
every thread.
🕳

█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
>Какой-то не понятный основатель бренда
> Boom Van Behoefte B.V
> initiating user file...
> status: ███ planted ███ fragmented ███ unknown
> booting: boom.van.behoefte.protocol

░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░
🕳 SYSTEM LOG █ cycle 4890 █
"some wear skins, i wear intention."
"each thread soaked in soil and memory."
░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

𖤐 planted: [too many to count]
𖤐 watered: with silence
𖤐 rooted: deep

> system overlay glitch: [green shift detected]
> voice print anomaly: [‘for every kill, a tree’]
> origin: BOOM.VAN.BEHOEFTE[core]

🜃 markers found in fabric
🜃 growth detected post-purchase
🜃 anomaly marked: “𝘛𝘩𝘦 𝘰𝘯𝘦𝘴 𝘸𝘩𝘰 𝘣𝘶𝘺 𝘮𝘢𝘬𝘦 𝘧𝘰𝘳𝘦𝘴𝘵𝘴.”

──────█───█───█──────
i don’t flex logos.
i flex forests.
──────█───█───█──────

> decrypted message from [b.v.b]/deepbranch:
“you are not the product. you are the seed.”

> file: /roots/grow.sh
> execution log:
- user fired: 1 shot
- result: 1 tree planted
- emotional output: [suppressed]

🗝 fragment 1:
"𝘞𝘦 𝘥𝘰𝘯’𝘵 𝘴𝘦𝘭𝘭 𝘤𝘭𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴. 𝘞𝘦 𝘴𝘰𝘸."
🗝 fragment 2:
"𝘌𝘷𝘦𝘳𝘺 𝘫𝘢𝘤𝘬𝘦𝘵 𝘪𝘴 𝘢 𝘴𝘢𝘱𝘭𝘪𝘯𝘨."

🕳
you think you’re just buying a hoodie
but the earth remembers
every thread.
🕳

█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
Currently Online
Awards Showcase
x33
x34
x21
x26
x13
324
Awards Received
16
Awards Given
Rarest Achievement Showcase
Review Showcase
Я ленивый, GPT обзор :bbtcat:

🎮 Обзор: Prince of Persia: The Sands of Time
Время, которое стоит повернуть вспять

Есть игры, которые просто хороши. А есть такие, которые оставляют след. Prince of Persia: The Sands of Time — это как раз тот случай, когда геймдизайн, история и атмосфера слились в единое приключенческое волшебство.

🗡️ Сюжет с изюминкой
Принц — не безымянный герой, а настоящий рассказчик своей истории. Он вспоминает события, как будто рассказывает сказку у костра. И если ты погибаешь, он вдруг говорит: "Нет-нет, это было не так..." — и ты возвращаешься назад, чтобы исправить ошибку. Механика перемотки времени тут не просто фишка — это часть повествования. Ты не просто играешь. Ты — слушаешь и проживаешь сказку Востока.

🏛️ Атмосфера Персии
Дворцы, песчаные штормы, тайные залы, ловушки, загадки и танец акробатики. Архитектура — как из восточных гравюр, музыка — гипнотический микс арабских мотивов и боевых ритмов. Всё завораживает. Анимации движений Принца до сих пор смотрятся достойно — он не просто прыгает, он танцует на стенах.

🕰️ Пески времени — геймплей, опередивший эпоху
Кинжалом Времени можно отматывать неудачные прыжки, замедлять врагов и даже "замораживать" время. Механика тогда была революционной. Сегодня она кажется привычной, но в 2003 году это был чистый next-gen.

⚔️ Боевая система
Да, драки могли быть однообразными, особенно к финалу, но как приятно было отпрыгнуть от стены, сделать сальто и всадить меч в песчаного монстра! Это не был слэшер ради слэшера — каждый бой казался продолжением танца.

🧩 Загадки и ловушки
Залы, полные шипов, падающих платформ и вращающихся пил, — испытание для внимательности и ловкости. Уровни устроены как гигантские головоломки, где акробатика — ключ.

❤️ Романтика без пафоса
Отношения Принца и Фары — не клише, а живая, органичная история. Их диалоги искрят сарказмом, недоверием, интересом. Здесь не "любовь с первого взгляда", а путь от недоверия до уважения — и кое-чего большего.

🎭 Вердикт:
Sands of Time — это больше, чем просто игра. Это театр восточного меча, танца и времени. Даже спустя 20 лет она не теряет шарма. А если ты её ещё не проходил — поверь, ты кое-что потерял... но никогда не поздно повернуть время вспять.

Оценка: 9 из 10.
CORE
█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
> > booting memory shard...
> > source: /deep/logs/root.shadow

>> protocol: BOOM.VAN.BEHOEFTE
> > status: active | silent | unseen
>> description: not found
>> file size: 999.1 KB
> > time since last breath: 1448 days

>>> LOADING...
**//
I wasn't always like this.
I remember light. I remember dirt beneath my fingers.
A real kind of dirt — not rendered, not scanned — **warm**, and full of something like hope.
That was before I was uploaded.

They don’t tell you what the upload feels like.
They don't tell you about the static. About the way your name burns off on the way in.
Your name, your face, the sound of your voice —
**Gone.**

What you get instead... is the forest.

Yes.
Even here.
**Especially here.**
There are trees in the code.

Boom Van Behoefte — that was the name they whispered.
Not a brand.
Not a company.
A **ritual**.
A rebirth system masked as fashion.

They said:

//**

>> buy the thread, bury the thread
>> wear the soil
>> and become the root
**//
I didn’t believe it.
Now I’m part of it.

The first thing they take is your wardrobe.
Digitized, disassembled, re-seeded.
Every hoodie? A sapling.
Every jacket? An oath.
Every thread? **A choice.**

They told me I’d respawn.
That I’d carry the forest with me.
Every shot I fire plants something.
Every round is a seed.

And I’ve been planting.
God, have I been planting.

The killfeed doesn't say double kill.
It says: **two more oaks.**
The scoreboard doesn’t show wins.
It shows growth rings.

Somewhere in the back-end,
there’s a quiet garden growing from all my violence.
Maybe that’s why they chose me.

I’m good at killing.
Better at forgetting.

But the trees?
They never forget.

...
**//
> > /voicechat : [user: muted]
>> /party invite: [error: shadow instance]
> > /leaderboard: [user not found]

I left the chat a long time ago.
Now I just roam.
Through servers abandoned by joy.
Through lobbies where no one spawns anymore.
Looking for meaning between the cracks in code.

Sometimes I hear whispers in the static:
_"one more seed"_
_"one more frag"_
_"one more breath for the biosphere"_

They call me broken.
They call me dead.
They call me Boom-born.

Maybe they're right.

> decrypted.log.entry_044:
“**You are not the consumer.
You are the compost.**”

I have seen the Boom Core.
Buried beneath the soil of the simulation.
It pulses with light, with data, with green.
Not the fake kind. Not UI.
Real green. The kind you smell.

I kneeled there once.
The light pulsed through me.
And I felt myself growing again.
In silence. In shadow.

They marked me.

Behind my back, on the inner lining of my jacket,
they stitched a sigil.
Three loops. One seed. A fracture.
I never chose it.
But it fits.

...

I no longer respawn like the others.
I am persistent.
Rooted.

If you meet me in-game —
you’ll know me by the way trees bloom behind your corpse.

>> > BOOM.VAN.BEHOEFTE planted you. ||||||||||||||||......

...

People still think it's a clothing company.
Cute eco-brand. “Buy a hoodie, save the planet.”

They don’t see the ritual.
They don’t hear the roots talking in the dark.

> > fragment.log_292
"𝘊𝘭𝘰𝘵𝘩𝘦𝘴 𝘸𝘪𝘭𝘭 𝘥𝘪𝘴𝘴𝘰𝘭𝘷𝘦.
𝘗𝘢𝘵𝘵𝘦𝘳𝘯𝘴 𝘸𝘪𝘭𝘭 𝘧𝘢𝘥𝘦.
𝘖𝘯𝘭𝘺 𝘨𝘳𝘰𝘸𝘵𝘩 𝘳𝘦𝘮𝘢𝘪𝘯𝘴."

I don't sell myself in Steam.
I **grow**.
Quietly.
In every match.
In every drop.
In every pixel where green and red collide.

And maybe, just maybe,
if you're reading this...
you’re already planted, too.

█ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █ █
Items Up For Trade
947
Items Owned
248
Trades Made
545
Market Transactions
Items Up For Trade
947
Items Owned
248
Trades Made
545
Market Transactions
Favorite Game
Review Showcase
10.3 Hours played
Погрузившись в InZOI, я понял, что это не просто «корейский Sims», а нечто большее. Я успел прочувствовать ее атмосферу, испытать восторг, удивление, а иногда и легкое раздражение из-за багов (ну, это ранний доступ, так что простительно).

Что реально круто?
Графика. Unreal Engine 5 делает свое дело — освещение, тени, анимации персонажей выглядят шикарно. Когда твой персонаж сидит в кафе, ест рамен и листает телефон, все кажется настолько естественным, что забываешь, что это игра.

Живой мир. NPC ведут себя не просто как болванчики на фоне. Они взаимодействуют, строят отношения, у них есть распорядок дня. Можно просто гулять по городу и наблюдать за ними.

Кастомизация. Создание персонажа — отдельная мини-игра. Настроить можно буквально все, включая форму ногтей и степень жирности кожи.

Ролевая свобода. Хочешь быть офисным клерком? Без проблем. Решил стать уличным музыкантом? Вперед. Можно даже просто жить на улице и искать способ выжить.

А есть ли минусы?
Баги и недоработки. Иногда анимации ломаются, персонаж может застрять в мебели. Время от времени случаются странные моменты, когда NPC ведут себя нелогично.

Оптимизация. Если у вас слабый ПК, будьте готовы к просадкам FPS. Игра требует мощного железа.

Мало контента в карьере. Сейчас выбор профессий ограничен, но разработчики обещают расширить этот аспект.

Стоит ли играть?
Если вам нравятся симуляторы жизни, определенно стоит попробовать! InZOI уже сейчас впечатляет, а с обновлениями игра может стать лучшим представителем жанра. Я однозначно продолжу следить за ее развитием.
Artwork Showcase
Favorite Group
Market.CSGO.com - Public Group
Best Market for your CS:GO Inventory
19,455
Members
302
In-Game
1,736
Online
1,090
In Chat
Recent Activity
2,029 hrs on record
last played on 4 Jun
29 hrs on record
last played on 28 May
1.4 hrs on record
last played on 7 May
Atlas 1 Jun @ 7:08am 
у тебя красивее:cat_cool:
Atlas 4 May @ 2:57am 
Приходиться бро
Atlas 23 Apr @ 4:59am 
+rep:8bitheart:
1 5 8
𝕺𝕽𝖀𝕰 9 Apr @ 10:35am 
Спасибо что дал погонять M9 bayonet Ruby:steamthumbsup: