3 people found this review helpful
1 person found this review funny
Not Recommended
41.3 hrs last two weeks / 553.4 hrs on record (259.5 hrs at review time)
Posted: 22 Oct, 2025 @ 2:08pm
Updated: 22 Oct, 2025 @ 2:23pm

Братья и сестры по оружию, товарищи по несчастью, коллеги-страдальцы, господа мазохисты и все, кто еще не потерял надежду! Пристегните ремни, сейчас будет рассказ о том, как за два месяца я превратился из счастливого обладателя Прайма в заложника ♥♥♥♥♥♥ 1000 эло.
Речь пойдет о CS2 — симуляторе когнитивного диссонанса от компании Valve.

Акт 1. Битбкоин с ростом обратного вида

Начну с того, что откалибровался я вполне прилично — на свои 5К(это когда только начинал, думаю сейчас было бы больше).
Я не глобал, но пару смоков знал и стрелял неплохо. Думал, сейчас немного подтяну скилл и поползу вверх. ЯВАХУЕ, как же я ошибался. Оказалось, что калибровка на 5К — это не старт, а пик моей карьеры. Дальше был затяжной, мучительный слив. Дно, в которое я по итогу уперся, оказалось бетонным и называется оно 1000 ELO. И с этой помойки, скажу я вам, просто нереально выбраться.

Акт 2. Беличье колесо, или Математика от садиста

Давайте поговорим о самом сочном — о системе рейтинга. Это не математика, это — высшая форма искусства, где разработчики из Valve демонстрируют свое глумление над игроками.
Рейтинговая система в CS2 — это злой розыгрыш, повторяющийся снова и снова.
Разработчики Valve, видимо, проходили курсы математики у Кафки. Потому что их формулы основаны на принципе «чем больше страдаешь, тем меньше получаешь».
Представьте себе беличье колесо. Но оно сделано из битого стекла, смазано слезами новичков, а за его пределами стоит главный разработчик и периодически бьет вас током. Вот это и есть мой рейтинг.

Акт 3. Лобби-менеджер: Рулетка, в которой нет победителей

Каждая новый катка— это лотерея, где главный приз — острые анальные трещины.
Состав команд:
Моя команда (Сборная солянка отчаяния):
• Я (пытаюсь не плакать).
• Один «высокорейтинговый» страдалец - 2050 ELO, который как и я попал в ловушку и только на пути ко дну в виде 1000 ELO
• Двое неоткалиброванных энтузиастов (их тактика — бежать суицидом на Лонг, крича в микрофон «Факин Рашин, стюпид шатаб!»)
• И один 1300 ELO, который как и я дает килы, но у игры свои планы поэтому либо я, либо он отлетакм в начале раунда
Команда противника (Тиvа мечты, но не моей):
• Четверо слаженных парней с 2600+ ELO (их смоки ложатся идеальными кругами, а флешки прилетают точно в мои глазницы).
• Один такой же несчастный, как я примерно на 1000 рейтинга (и ♥♥♥♥ каждый раз, один и тот же вопрос – « А почему он, а не я, а, ♥♥♥♥♥?!? ).
СУКААААААААААААААААА! И ты сидишь, и понимаешь: это не матчмейкинг. Это целенаправленное истребление твоей психики.
Объясните мне, каким образом это должно мотивировать игрока? Это формула «выжми из игрока все соки и выброси на помойку». Пидоры ♥♥♥♥♥♥, я вашу логику ♥♥♥♥!
Чтобы выйти за пределы 1к, нужно ♥♥♥♥ ♥♥♥♥♥ ♥♥♥♥♥ 9-10 каток подряд выиграть. Но система, видя твои попытки вырваться, когда ты уже еле еле добрался до 1800, тут же подкидывает тебе в тиму людей, которые впервые увидели мышь вчера и первым делом спрашивают - "Как тут прыгать?", а против — сборную Navi образца 2010 года.

Акт 4. Технические прелести, или Вишенка на торте из говна

• Античит: Его нет. А те, кто стреляют тебя в макушку через три стены, — это просто ребята с «хорошим зрением» и высокогерцовыми мониторами.
• Оптимизация: Спасибо Всевышнему, что на СтимДеке игра превращается в слайд-шоу. Спасибо за это! Пока игра лагает, я не так сильно хочу плакать, потому что не играю в нее на нем.
• Обновления: Каждый патч — это новый сюрприз. Вчера твой любимый прыжок перестал работать, сегодня смока проваливается сквозь текстуры, а завтра из ствола дробовика тебя будут ваншотать через весь мид.

CS2 — это не игра. Это полноценная работа.
• Должность: Сизиф.
• Оклад: Минусы к рейтингу.
• Бонусы: Острые анальные трещины.
• График: 24/7, пока не сломаешь клавиатуру и мышь.

Проведя в этой игре 250+ часов, я не стал лучше. Я стал циничнее. Я прошел путь с 5К до 1К рейтинга и осознал простую истину: CS2 — это не про скилл. Это про то, как долго ты сможешь выдерживать удары судьбы, наносимые тебе системой, которая ненавидит тебя лично.
Эта игра — идеальный симулятор стокгольмского синдрома. Ты ненавидишь ее всем сердцем, но продолжаешь возвращаться, надеясь, что в следующий раз повезет.

- Я уже говорил тебе, что такое безумие???

Итоговая оценка: 10/10 острых анальных трещин и сломанных жоп.
P.S. Я все равно продолжу играть. Потому что я идиот. Но вы-то хотя бы послушайте меня и не повторяйте моих ошибок. Ваши нервы дороже.
Was this review helpful? Yes No Funny Award
1 Comments
Джерсик 8 Dec, 2025 @ 11:41am 
:jackspet:ок:gaylord: