Каждую ночь (кроме тех, когда снится подыхающая лягушонка) мне снится город Ленинград в семнадцатом году. Бежит матрос, бежит солдат, это в Мариинском театре дают «Семёна Котко». А я в этом сне без конца тусуюсь с левыми персонажами и не могу дойти до зала со спектаклем.