Kipinä

Kiinalaisen muuttaessa naapuriin on tehtävä selvä: se on saatava känniin. Kiinalaista on vaikea tavoittaa, se hiipii rappukäytävässä sukkasillaan ja katoaa asuntonsa soijantuoksuiseen hämärään. Mutta jos kiinalaisen sattuu kohtaamaan, hymyilee se valloittavasti eikä kehtaa kieltäytyä kutsusta. Juhliin saapuvat kiinalainen ja kolme tavanomaisinta ryyppykaveria. Pelataan konsolilla jääkiekkoa. Kiinalainen nyökyttelee sohvannurkassa ja kiittää kaikesta useaan kertaan. Siihen mennessä kun sauna on lämmin, on kiinalainen saatu huppeliin. Se tulee löylyyn viimeisenä pyyhe päällä. Pyyhe revitään pois ja kiinalainen istutetaan keskelle. Sille annetaan teräviä, ja se innostuu kertoilemaan nuoruutensa Shanghaista, ensi kertaa ulkomaalaisille. Saunan jälkeen kiinalainen huojuu keittiössä kalpeana ja antaa ylen tiskialtaaseen. Kädet taputtavat kiinalaista selkää. Ruotsalaista naapuria ei kutsuta mihinkään. Ruotsalainen liikuskelee rappukäytävässä ruskettuneiden naisten ja erikoisten ruoka-ainesten kanssa. Se tervehtii hilpeästi ja yrittää rupatella. Kesäiltoina iloinen puheensorina tunkee sisäpihan ikkunasta sisään, ruotsalainen se siellä istuu ystäväpiireineen ja kutsuu liittymään seuraan jos siitä ohi joutuu kulkemaan. Koskaan et ruotsalaisen kädessä täysiä ruokakasseja näe, etkä sen kutsuille kyllä mene risti-istunnassa hillittyjä puhumaan. Täydellinen naapuri suomalaiselle on australialainen. Australialainen kiroilee kuin merimies, hymyilee kuin juoppo auringossa ja suhtautuu kaikkeen mutkattomasti. Ennen kuin ehdit kissaa sanoa, istut australialaisen kanssa sohvalla vitsailemassa rehvakkaasti. Australialainen on yhtä komea kuin ruotsalainen mutta käyttäytyy kuin ruma. Vuoden kuluttua juhlistat kihlajaisiasi australialaisen siskon kanssa. Kiinalainen hakkaa lattialla kiitospaidassa jääkiekkopeliä ja hörppii Karjalaa. Katsahdat sivulle ja huomaat ikkunalautaan nojaavan ruotsalaisen. Jotenkin se perkele on sinutkin voittanut puolelleen.