手游公司“蓝航科技”的子公司“成都爱相随科技有限公司”成立。

随着手游市场逐渐胶着，公司调整转入Steam赛道，成立SakuraGame，推出了第一款游戏《Superstar》，随即陷入抄袭风波，最后开启了无限制退款挽回口碑。
次年发售的《Dragon Knight》，亦被批盗用《怪物猎人》怪物和装备设计，换皮手游美术资源。

SakuraGame宣布购买自家4款游戏的玩家能随时以任何理由退款。在基本没有对游戏做出改动的情况下大刷好感，一度挽回颓势。

SakuraGame发布公告，因上述退款条例，有玩家毫无底线、恶意退款，除去Steam三成抽成后公司已不堪重负，请大家高抬贵手，不要再大规模退款。

同年，SakuraGame代理日本狗叫社（one one one）的《Dark Elf》《The Heiress》和《Killing Time》等黄油作品，引入《King Exit》。
并在同年9月21日代理国产galgame游戏《三色绘恋》。
https://steamproxy.net/steamstore/app/668630/Tricolour_Lovestory/?l=schinese&curator_clanid=30227022
这些游戏一律标价11元，促销史低甚至只需6元。

在此期间，SakuraGame通过大量出品擦边球游戏，以数量和价格优势卷死对手，辅以宽松的退款条件和时不时打出的感情牌赖以为生。
直到——

《Mirror》横空出世，以96%的好评率傲视群雄。
https://steamproxy.net/steamstore/app/644560/Mirror/

Ursprungligen skrivet av Mirror评论区:

黄油界不能没有《Mirror》，就像西方不能没有耶路撒冷。

同年，SakuraGame分家出Paradise Project，专门负责《Mirror》等黄油相关的营销工作，SakuraGame只留下一些其它游戏。

成都爱相随科技有限公司决议解散。之后一个月不到，5月6日，蓝航科技有限公司注销，Steam上SakuraGame负责代理发行的游戏也不断在下架停售。

Paradise Project发布“加油武汉！加油中国”活动，送出25000枚Mirror Key，一时风头无两，乃至破圈成为“民族企业”。
几个月后，Paradise Project放出一段长达1:44的预告片——宣布3D续作《Mirror2》开始众筹，目标经费500,000美元。

过高的众筹目标和未开启的支付宝、微信渠道、以及众筹奖励的不合理，让众筹毫无意外地失败了。
Paradise Project发布公告，表示即使众筹失败，也将继续《Mirror2》的开发。

《Mirror2：Project X》上线Steam，发行2小时内就登上了Steam“全球热销商品”排行榜第一名。
游戏最初体量差不多只有计划的十分之一，但价格也由72元降至11块，而且Paradise Project承诺，会不断为游戏免费添加新的章节和新的内容。

https://steamproxy.net/steamstore/app/1832640/Mirror_2_Project_X/

同年9月30日，已经改名为NIJICO的Paradise Project发布《致玩家的一封信》，表示误导了部分购买游戏的玩家，《Mirror2》实为16+游戏，不会包含R18内容。团队的梦想是《巫师3》并一直在为之努力。
同时开启第三方退款渠道。
https://steamproxy.net/steamstore/news/app/1832640/view/3279207472453297096?l=schinese

*以上资料来源于网络公开内容，本人仅做整理记录。

Mirror2在《致玩家的一封信》后的又一封信，宣告了开发组的破产解散。
https://steamproxy.net/steamstore/news/app/1832640/view/3678916525458192957?l=schinese
至此，至少在明面上，Mirror的故事终于画上了句号。

但是，我们根据网络上流出的信息和本问题下其他答主的回答，似乎还可以拼凑出一条Mirror（良心版）的分支剧情——
（以下内容均为推测）
继《Mirror》矗立王座之巅，Mirror老板心中的一个野望也开始不停膨胀。黄油、代理已经不值得他过多停留。“能不能出个补丁去掉H，我只想玩消消乐！”的评论也让他对前景充满了期待。

雄心壮志，繁华市中心的办公室，对标一线的工资标准，16:30下班的企业文化。Mirror俨然已是一派欧美大厂风范。
凭依粉丝的热爱和手头成熟的小游戏开发、代理经验，Mirror老板信心满满，以《Mirror2》为引，三开项目组（Project XYZ），甚至打算趁着二次元东风进军开放世界。

只是，完全缺失的中大型游戏开发经验和糟糕的项目管控很快开始爆雷。

犹豫不决的企划和频繁的版本重构以远超出预计的速度燃烧着经费，大量缺失的经验和空白的游戏工业体系，都意味着得一步步试错重头构建。

或许在这个时候，“Mirror”才真正意识到，《巫师3》对现在的自己来说还有多么遥远。

大概，按原定的计划，《Mirror 2》将承前启后——回笼资金的同时，承载着把《Mirror》盛名带来的玩家导流入开放世界《Novastella Island》的重任。
但迟迟无法推进的进度（三个项目皆是如此）一步步让“回笼资金”变得越来越重要，宣发的时间点也在不断逼近——于是在后继承接配套游戏近乎停摆的情况下，《Mirror 2》进入了EA发售。
回笼的1/3前期成本，又为Mirror宇宙续了一口气。与此同时玩家们热切的反响也让Mirror老板产生了赌一把的幻想。
裁员，调整人力配置，明面上推进《Mirror 2》，同时重心全部放在开放世界，争取赶回进度，吃下这波虽然已经过了风口的Mirror残值。

正因《Mirror 2》一开始就定位为承接之作，它有没有涩涩、是不是18+，其实开发组并不关心。一切顺利的话，或许大概率涩涩反而会在那个开放世界里，玩的就是个欲扬先抑。
但糟糕的项目进度，让一切计划都被打乱了。与此同时，可能有、也可能没有的举报，亦或者从一开始就没有打算添加的——让Mirror 2变成了16+游戏。
2022年9月30日《致玩家的一封信》中，Mirror项目组充满热情地介绍着自己的进步和“追梦之旅”，并揭开了“Mirror 2不会是18+游戏”的面纱。Mirror项目组打出了名为“真诚”的必杀技，充满期待地希望能重现2016年公布退款挽回口碑时的绝地翻盘。
https://steamproxy.net/steamstore/news/app/1832640/view/3279207472453297096?l=schinese

只是，这次命运并没有站在Mirror一边。
或者说操纵命运，总会被命运反噬。

2022年，民智已开；从另一个方面，互联网上的戾气已经到达了另一个巅峰。
从我个人角度，我相信Mirror没有理由、也没有必要出售玩家隐私信息甚至盗号。要么是如他们所说的愚蠢，要么是有意增加退款流程复杂程度的“小聪明”。

可《致玩家的一封信》点燃的不信任的烈焰，已经席卷了Mirror，不论是蠢是坏，Mirror这次的退款操作都变成了压垮骆驼的最后一根稻草。预想中的断尾求生搞成了水入油锅。
玩家、路人、乐子人，四溅的火花沿着公司架构，引燃了一切和Mirror商业相关联的游戏。一个个差评如潮封死了那个靠着开放世界回血翻盘的未来。

有人说Mirror老板已经卖房卖车——但《Mirror》系列和《巫师3》之间，到底隔着多少套房子和多少辆车？
于是，3月9日，Mirror开发组宣告破产。

到这个时候，
不论“Mirror”是在肆意消费玩家的信任然后感情牌和金蝉脱壳连招，还是真的仰望星空、脚踏巫师，亦或者二者皆有，这都不重要了。

千言万语，不过最后《破产通告及声明》中最后所言：
“对不起，是我们辜负了你们。”