Я очнулся на стуле посреди тёмной кухни. Кто я? Где я? Что со мной случилось? Ничего не могу вспомнить. За окном ночь, идёт снег.

Нашарил в коридоре выключатель. Я в однокомнатной квартире. В комнате на столе недоеденная упаковка каких-то таблеток. Неужели меня угораздило ими закинуться? Что это вообще? Названия нет. Ещё лежит листок, а на нём что-то написано. "Вата в голове моей..." Да, это точно. Надо бы подождать до утра, а там, глядишь, что-то прояснится. Ложусь на кровать, пытаюсь подремать.

Мне не спится. Часы на стене тикают, но стрелка дёргается вперёд-назад. Видимо, батарейка села. Вроде я пролежал довольно долго, но солнца всё нет. Слышно тиканье часов и гул холодильника в кухне. И всё. Хотя изредка ещё раздаётся далёкий стук - вроде как шаги по лестнице. Но прямо за стенами - полная тишина. Странно - обычно в таких домах слышно всё, чем занимаются соседи. Наверное, все спят. Полежу ещё.

Я так и не смог заснуть. Прошло, кажется, несколько часов. Солнца всё нет. Не выдержал, встал и вышел на балкон. Пятый этаж... Внизу заснеженная улица. Машин нет. Людей нет. Только фонари. И напротив ещё один дом. Я до сих пор ничего не могу вспомнить. Кто я такой, моя ли это квартира, что вообще было до сего дня... Полный провал в памяти.

Пошёл на кухню. Холодильник забит едой, но есть не хочется. На подоконнике радиоприёмник. Выглядит странно, не могу сказать почему. Как будто... их давно уже нет. На самом деле фиг знает - ничего не помню. Включаю - сквозь шипение слышатся какие-то слова. Женский голос. Слышно плохо, что-то про смерть. И про вилочку. Я не запомнил толком. Голос быстро пропал, и осталось только шипение. Выключил.

Вспомнил, что в комнате стоял телевизор. Иду назад, включаю - что-то потрескивает внутри. Картинка очень паршивая, нельзя ничего разобрать. Играет музыка - наверное, какой-то балет. Снова ложусь на кровать. Может быть, хоть что-то всё же изменится.

Я даже примерно не знаю, сколько прошло времени. Может быть, целый день. Солнца нет. Музыка в телевизоре всё та же. Ничего не меняется. Решил выйти на улицу. Беру со стола ключ, надеваю куртку, обуваюсь. На лестнице тишина. Спускаюсь. Между третьим и вторым этажом открыто окно, и внутрь намело снега.

Выхожу во двор. Небо чёрное, не видно ни звёзд, ни луны. Наверное, из-за облаков. В отдельных окнах горит свет, но кругом полнейшая тишина. Ни души. Всё в снегу. Выхожу на дорогу. Она занесена снегом. Неподалёку автобусная остановка. Иду к ней, сажусь, жду. Автобуса нет. Машин нет. Только фонари горят вдоль дороги.

Просидев неизвестно сколько, иду к двору напротив. Там тоже никого. И снега ещё больше. Двери в подъезды занесены снегом чуть ли не доверху. Ничего не понимаю. Возвращаюсь назад на остановку.

Не знаю, сколько я прождал, пока не послышался какой-то шум. На дороге показались огни. Кто-то едет, но очень медленно. Подхожу ближе и вижу, что это снегоуборочный трактор. Он еле ползёт. Мне кажется, будто гул мотора смешивается с каким-то... шёпотом. Или дыханием. И будто бы доносятся отдельные слова. Прислушиваюсь внимательнее - всё пропадает. Наверное, показалось.

Я решил пойти дальше. Других домов на улице не видно. Только деревья и снег. Сгущается туман. Я иду дальше. В тумане уже ничего не видно. Я всё равно иду. Мне кажется, что я никуда не сворачиваю... но вот туман начинает рассеиваться, и передо мной всё та же остановка и те же дома.

Я не хотел сдаваться. Я снова и снова шёл в этот туман. Шёл в разные стороны - в один конец дороги, в другой конец дороги, прочь от дороги... Но исход всякий раз один и тот же. Я заперт здесь. Заперт на этих двух дворах и остановке. И мне не уйти.

Мои мысли обратились к трактору. Я надеялся, что водитель как-то поможет мне выбраться. Я пробую всё - махать ему руками, стучать в дверь, пытаться её открыть, залезать на капот - но он меня игнорирует. Не видно даже, есть ли внутри кто-нибудь. В отчаянии я решаю встать на его пути, но он медленно, со скоростью хромой улитки, меня отпихивает.

От злости я долблю по кабине кулаками, пинаю ногами, бьюсь в неё с разбега. Я хочу раздолбать его в хлам. Кажется, он больше не едет прямо по дороге. Да, я заставил его свернуть. Он выезжает на сугроб у обочины и заваливается на бок. И продолжает ехать. На боку.

Мне становится страшно. Я убегаю к себе в подъезд и тарабаню во все двери. Никакой реакции. Все словно вымерли. Уже плохо соображая, что делаю, я иду к себе в квартиру, распахиваю дверь на балкон и прыгаю вниз. Внизу снег. Очень мягкий. Будто падаешь на гору подушек. Чёрт, я даже не могу здесь умереть...

Трактор на улице, двигаясь боком, упёрся в стену дома. Спустя какое-то время на дороге показался ещё один. Он ведёт себя так же, как первый. Я повалил и его на бок. Жду, когда появится третий.

Нашёл книгу на одном из этажей в мусоропроводе. На её страницах написано по одной строчке - какой-то поток слов, ничего не понять. Кажется, строчки меняются, когда открываешь книгу снова. Трудно сказать - на страницах нет номеров.

Я пробую всё, что можно. Варю мыло в микроволновке. Запекаю радиоприёмник в духовке. Учусь делать сальто в прыжке с балкона. Пробую открыть все краны и затопить квартиру, но нечем плотно заткнуть слив. В ванной нашлась ещё одна упаковка таблеток. Я съел их все, но никакого эффекта нет. Не зная, что ещё придумать, кидаю рулон туалетной бумаги в унитаз. Нажимаю на смыв. Рулон проскальзывает в отверстие и исчезает.

Я пробую смыть ещё два рулона. Странно, но они будто сжимаются, чтобы пройти через слив. Надо проверить на чём-то ещё. Беру чайник из кухни и кидаю его в унитаз. Он протискивается, будто резиновый, и исчезает в сливе.

Я пробую ещё и ещё. Продукты, столовые приборы, тарелки, миски, чашки, кастрюля... Унитаз смывает всё. Беру зонтик из прихожей - он извивается, как змея, и проскальзывает в отверстие. Так же, как и гантели из комнаты. Так же, как и пакет с мусором с лестницы. И лыжи с балкона... И табуретка...

Теперь я знаю, что должен сделать. Не знаю, куда я угодил - в ад, в чистилище, в нирвану, ещё куда-то. Не знаю, почему и за что. Не знаю, что меня ждёт, но оставаться здесь я больше не могу. Я должен попробовать. Я уже стою обеими ногами в унитазе. Мой палец завис над кнопкой. Дописываю эти строки на случай, если сюда занесёт ещё кого-то.

Если эта строка последняя - значит, мне удалось...