Главный герой работает консультантом по страховым выплатам в компании, занимающейся производством автомобилей. Из-за своей работы он постоянно путешествует по стране. В поездках героя окружают одноразовые вещи и одноразовые люди, целый одноразовый мир. Герой мучается бессонницей, из-за которой уже с трудом откликается на реальность. Несмотря на мучения Рассказчика, доктор не прописывает ему снотворное, а советует просто отдохнуть и посетить группу поддержки для неизлечимо больных, чтобы увидеть, как выглядит настоящее страдание. Главный герой находит, что посещение множества самых разных групп поддержки улучшает его состояние, несмотря на то, что он не является неизлечимо больным.

Взяв отпуск, Рассказчик отправляется на пляж, где встречает странного молодого человека по имени Тайлер Дёрден, который создаёт с помощью брёвен тень гигантской руки, чтобы минуту посидеть рядом с совершенством. Но отдых не помогает и герой снова возвращается к единственному средству, которое спасает его от бессонницы — посещению групп поддержки для умирающих от различных заболеваний. Встречи помогают до тех пор, пока их не начинает посещать Марла Зингер — девушка, спасающаяся от страха смерти наблюдением за людьми, которые действительно умирают. После появления Марлы группы поддержки перестают помогать, и герой снова лишается сна. Возможно, именно Марла напоминает ему, что он — обманщик, который не должен находиться в этой группе. Он начинает ненавидеть Марлу за это. После ссоры они принимают решение посещать разные группы поддержки, чтобы не встречаться друг с другом, однако к Рассказчику снова возвращается бессонница.

Вскоре, во время одной из поездок героя, его багаж с набором необходимых вещей заподозрили в наличии взрывчатки и задержали на другом конце страны. В его квартире происходит взрыв, полностью её уничтожающий. Все вещи Рассказчика, вся его мебель, его жизнь уничтожены в пламени взрыва. Рассказчику некуда идти, и он отправляется к своему единственному знакомому — Тайлеру. После вечера в баре, на стоянке у этого бара, Тайлер просит Рассказчика ударить его: «Я хочу, чтобы ты врезал мне изо всей силы». Постепенно неуклюжий обмен ударами перерастает в драку, в которой оба участника выплёскивают свои проблемы и дерутся не друг с другом, а со своими проблемами, наслаждаясь дракой. Вскоре к главным героям присоединяются другие люди, позже эта «группа для драк» перебирается в подвал бара и превращается в «бойцовский клуб». В это же время главный герой перебирается к Тайлеру, в заброшенный и полуразвалившийся дом на Пэйпер-стрит. В клубе есть свои правила, нарушать которые не смеет никто, — даже его организаторы:


Никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Никогда никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Если противник потерял сознание или делает вид, что потерял, или говорит «Хватит» — поединок окончен.
В схватке участвуют только двое.
Не более одного поединка за один раз.
Бойцы сражаются без обуви и голые по пояс.
Поединок продолжается столько, сколько потребуется.
Новичок обязан принять бой.