初次见到《极限竞速：地平线 4》，我瞬间被它独特的魅力所俘虏。游戏里呈现的英国风貌美轮美奂，动态四季系统在虚拟世界中展现得淋漓尽致：春日的嫩绿草地与花海宛如世外桃源，雨水浸润的赛道泛起微光；盛夏的湖面波光与树影交织，引擎轰鸣声穿透热浪；金秋的枫叶铺就黄金赛道，轮胎碾过落叶时的清脆声响令人沉醉；凛冬的皑皑白雪中，漂移扬起的雪雾与冰面反光构成极致视觉盛宴。游戏中数百辆精雕细琢的赛车更是令人叹服，从经典复古跑车到未来概念超跑，每辆车不仅外观充满工业美学，物理引擎调校更赋予其独特的驾驶手感。预告片中赛车漂移时扬起的尘土、水花与轮胎摩擦地面的音效，早已让我心驰神往。

彼时我尚未拥有适配的电脑，只能反复观看实机演示视频。昼夜交替的光影、随季节变化的植被细节，甚至雨天挡风玻璃上的雨滴动态，都在无数个深夜里让我想象手握方向盘的触感。当我得到老爸不知从哪里拿来的老旧游戏本时，却迎来游戏下架停售的噩耗（下架公告时间是 2024 年 6 月 24 日），为留住这份热爱，我连夜购入终极版（6 月 27 日），却因配置不足再次碰壁。转投云电脑的尝试更是一场灾难 ——200ms 的延迟让每个弯道都成为噩梦，仅仅完成新手教程便已耗尽耐心，不得不放弃。

数月后，新电脑到手的喜悦被线上功能无法连接的提示击碎。多方求助无果之际，一位网友提醒查询账号状态，结果竟是因曾登录设备封禁的云电脑导致永久封号。那一刻的懊悔如潮水翻涌：为追逐绝版成就的执念，竟亲手葬送了入场券。

尽管充满遗憾，我仍深刻感受到《极限竞速：地平线 4》的划时代魅力：视觉革命，2018 年的画面至今仍属顶尖，HDR 光照与 4K 材质让英国风光宛如实景拍摄（2018 年 10 月 2 日在 Xbox 上发售，2021 年 3 月 10 日才在 Steam 发售）；改装深度，从引擎调校到空气动力学套件，每辆车都能打造专属 “速度机器”；开放世界生态，AI 车手、玩家化身与动态天气共同构建出鲜活的 “地平线嘉年华”。即使游戏已停售（2024 年 12 月 15 日），每当《A Moment Apart》的旋律响起，血脉仍会随之沸腾。那些未完成的赛季奖励、未探索的隐藏道路，化作心中永不熄灭的执念。或许正如游戏开场动画所言：“这里没有终点线，只有下一段旅程。”

在方向盘与踏板的交响中，《极限竞速：地平线 4》早已超越游戏范畴，成为一代玩家心中的速度圣殿。虽然我的账号永远停留在封禁状态，但那些四季轮转的赛道、风驰电掣的瞬间，仍会在记忆深处轰鸣不息 —— 因为真正的嘉年华，从未需要入场凭证。