>夜之城并不是一座纸醉金迷的乌托邦，而是埋葬着无数遗憾与梦想的海市蜃楼。

再一次回到来生，举起酒杯，敬杰克·威尔斯。搞垮荒坂大楼，血洗狗镇，接管来生，成为夜之城的传奇...不敢相信这些事发生在一个无名之辈身上。跨上杰克留下的摩托车，驰骋在夜之城的街上，我是V，一个出身街头的雇佣兵，为了摆脱Relic冥冥中踏上成为夜之城传奇的道路。

“你是愿意当个无名之辈，一辈子安生，插着尿管死在床上？还是就算活不到三十岁，也要名留青史?”

闭上双眼，德肖恩的这段话反复回荡在我的脑海。选择安逸，还是放手一搏？对于V来说，他或许没有更多选择。
2077年，科技的爆炸式发展并没有让所有人受益，贫富差距和阶级分化的存在让整座夜之城弥散着传奇的色彩。在这里，阶层成为不可跨越的分水岭，你要么受人仰望，要么遭人排挤。
而这一点，在荒坂三郎的贴身保镖竹村身上，体现的淋漓尽致。从身居高位到流落街头，竹村的社会身份发生了颠覆性的变化。而他的目的—为荒坂三郎复仇，或是愚忠，放不下自己未尽的职责，或是重义，忘不掉荒坂三郎让他逃离贫民窟的知遇之恩。
V对他来说，称不上朋友，只是颗棋子，像夜之城能接到的其他委托一样，一颗长线合作的棋子。
但对V而言，友谊是他用来填补夜之城这座冰冷的钢铁都市少有的慰藉。仗义的杰克、柔软细腻的朱迪、两肋插刀的老维、叛逆却心系家族的帕南、不愿承认商业化的摇滚明星克里...以及李德和百灵鸟宋昭美。

狗镇将整部作品的叙事高潮推向一个新的高度，决定结局的走向选择，进退两难的信任危机，生和死的艰难抉择。
选择信任百灵鸟，是因为宋昭美的百般示好，但却担心她被汉森控制，只是用来释放黑墙的工具；选择信任李德，是因为假若百灵鸟被汉森操控，选择李德或许有机会两全，却担心李德和新美国的承诺能否兑现。多重反转的决策考量，成为暗藏在表层叙事背后的真正遥控器。
而在有关生死的抉择上，道德和理性的碰撞，在坏和更坏的结果中做出决策，抱有幻想的理想主义终将带来更多遗憾。
在宋昭美的回忆里，前面埋下的不少伏笔开始萌芽，V的处境正和当初的宋昭美如出一辙，换言之，宋昭美是V的一种映射。
整部作品没有任何一个任务来讲述V的故事，但却在一段又一段的对话里呈现出，那个出身街头，无所畏惧，鄙视权利和财富，却在死亡来临的时候害怕到发抖的V。

不时传来的隆隆声和广播声，给狗镇这座被遗弃的破败都市镀上一层雾蒙蒙的灰纱。没人记得新美国在这里呈现的这出闹剧，没人在意李德或百灵鸟是生是死。汉森倒下了，还有下一个汉森。

强尼银手，也不过只在药片的催化下重燃热血，眼睁睁看着旧日爱人罗格伴他一路刀口舔血，倒在血泊。而曾经的夜之城的传奇，也终将被并入奥特·坎宁安的数据洪流，埋葬在那个他曾恨之入骨的荒坂大楼。