Я родился в обедневшей дворянской семье 28 мая 2005 года. В раннем детстве я был молчаливым и малоподвижным ребенком — старший брат Артём Пушилкин вспоминал, что до шести лет я «был просто увалень». Начальное образование я получил дома. Моё воспитание ничем не отличалось от общепринятой тогда в дворянских семьях системы: родители нанимали мне гувернеров и учителей из Франции, Германии, Англии, России.

Учеба давалась мне тяжело, а преподаватели отмечали, что я не прилежен. Однако вскоре як увлекся чтением. «Проводил бессонные ночи и тайком в кабинете отца пожирал книги одну за другой», — вспоминал позже мой отец.

Любовь к чтению переросла в попытки создавать собственные тексты. Уже в семь лет я сочинял на французском языке маленькие комедии, подражая Мольеру.