7
İncelenen
ürünler
93
Hesaptaki
ürünler

чорнi крiпр tarafından yazılan son incelemeler

7 sonuçtan 1 ile 7 arası gösteriliyor
5 kişi bu incelemeyi yararlı buldu
kayıtlarda 4.1 saat (İnceleme gönderildiğinde: 1.8 saat)
Признание в любви к тьме, или Письмо к своей Black Souls

Любовь моя — ты как нож в полумраке: холодная, неизбежная, прекрасная в своей жестокой простоте. Я помню первый раз, когда твои врата распахнулись передо мной — этот затхлый воздух склепа, шепот безумия в каменных сводах, зловещий перезвон колоколов где-то в бездне. Ты не стала встречать меня цветами. Ты встретила меня топором могильщика в грудь и насмешливым шепотом: «YOU DIED». И с той секунды я понял — это навсегда.

Твои монстры — не просто скрежет клыков и когтей. Они — поэмы из плоти и скорби. Каждый прыщ на теле прожженного чумой гиганта, каждый щелкающий сустав скелета-арбалетчика, каждый стон потерянной души в затопленных катакомбах — все это иероглифы твоей мрачной красоты. Я научился читать их кожей, отскакивая от ударов, зализывая раны между попытками. Ты не даришь победы. Ты их вырываешь у меня с мясом, и каждый триумф пахнет кровью и железом — как тот самый «аромат декаданса, мрачноватой сладости упадка, животины, демонического тела» .

А боссы... О, мои прекрасные кошмары! Храмовая Зверь с кровавыми крыльями, разбивающая колонны, будто спички. Король-Нежить, чья корона вросла в гниющую плоть, а меч тоскует по величию. Ты создала их не для победы. Ты создала их как зеркала. В их пустых глазницах я вижу собственный страх — и это унизительно, и это восхитительно. Ты даришь мне «дефективное бессмертие» : я падаю, я сгниваю, я возвращаюсь снова. Не чтобы жить. Чтобы страдать и любить страдание.

Лор твой — не история. Это надгробная плита, исписанная шифром. Я ломаю глаза, читая обрывки свитков, разглядывая витражи в руинах соборов. Каждый предмет — нож в рану: кукла девочки, погибшей в пожаре; кольцо рыцаря, предавшего короля; чертеж машины, что качала кровь вместо масла... Ты не рассказываешь. Ты нашептываешь, как сумасшедший у склепа, и за каждым шепотом — пропасть. Как тот «клубок змей» , который распутываешь годами, теряя рассудок.

Твой геймплей — не игра. Это ритуал. Каждый клинок, каждый флакон эстуса, каждый костерок — священные жесты нашей болезненной связи. Ты учишь меня не нажимать кнопки. Ты учишь меня чувствовать. Чувствовать вес доспеха на уставших плечах, дрожь в руках перед ударом босса, липкий ужас, когда за спиной шипит тот, кого не видел. Ты — единственная, кто смеет бить меня по лицу за ошибки. И я благодарен. За каждый синяк, за каждый сломанный контроллер, за бессонные ночи.

Я знаю, ты не для всех. Ты — как «парфюм с амброй » , который одних тошнит, а других опьяняет. Ты — «абстрактный ольфакторный портрет города со всем, что составляет его уникальность: уютные кафе по соседству с промозглой сыростью» . Ты — мой личный ад и мой личный рай.

Так прими же это признание, Black Souls. Я ненавижу тебя. Я молюсь на тебя. Я умру в твоих катакомбах в сотый раз — и вернусь. Потому что ты не игра. Ты — вечность, высеченная в боли, и я готов целовать лезвия твоих ловушек.

С любовью, вечный раб твоих костров.
Yayınlanma 17 Ağustos. Son düzenlenme 17 Ağustos.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
Bu incelemeyi yararlı bulan henüz olmadı
kayıtlarda 3,599.6 saat (İnceleme gönderildiğinde: 2,491.3 saat)
Игра полное ♥♥♥♥ не стоит в неё играть. После первых 100 часов проведенных в ней от твоей гетеросексуальной ориентации не останется и следа. Игра про бесконечные переливы ммров. Удалил сразу же!
Yayınlanma 21 Nisan 2024. Son düzenlenme 6 Kasım 2024.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
Bu incelemeyi yararlı bulan henüz olmadı
kayıtlarda 1,240.6 saat (İnceleme gönderildiğinde: 820.2 saat)
CS:GO İncelemesi
Легенда
Yayınlanma 26 Kasım 2022.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
Bu incelemeyi yararlı bulan henüz olmadı
kayıtlarda 23.9 saat (İnceleme gönderildiğinde: 3.8 saat)
Ели бы меня попросили описать эту игру 3-мя словами, я бы сказал: ♥♥♥♥♥ дайте перезагрузиться.
Yayınlanma 13 Kasım 2022.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
Bu incelemeyi yararlı bulan henüz olmadı
kayıtlarda 439.6 saat (İnceleme gönderildiğinde: 371.5 saat)
Мне сказали если у меня будет 20 подарков то выйдет террария 1.5
Yayınlanma 7 Kasım 2022.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
1 kişi bu incelemeyi yararlı buldu
kayıtlarda 114.5 saat (İnceleme gönderildiğinde: 10.2 saat)
ахенчик
Yayınlanma 7 Kasım 2021.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
1 kişi bu incelemeyi yararlı buldu
kayıtlarda 165.9 saat (İnceleme gönderildiğinde: 75.8 saat)
Лучшая игра! Купил и начал сразу играть, с начала были на некоторых серверах ERROR текстурки пришлось их устанавливать потом я разобрался как играть с друзьями на картах прошли уже 5 карт. А так же много модов и всяких адонов. Короче говооя Гарис мод
Yayınlanma 14 Mart 2020.
Bu inceleme yararlı oldu mu? Evet Hayır Komik Ödül
7 sonuçtan 1 ile 7 arası gösteriliyor