Wie tief hinab reicht das Erinnern? Ein warmes Grün, das ist
in meinem Gedächtnis wohl das früheste Bild: das Grün eines
Kachelofens, um dessen oberes Bord sich das Relief eines Zigeunerlagers gezogen haben soll, doch das weiß ich nur noch
aus den Erzählungen meiner Mutter, keine Anstrengung des
Hirns bringt mir dies Bild zurück. Das Grün aber habe ich behalten: ein warmes Weinfaschengrün mit stumpfem Glanz,
und immer, wenn ich mir dieses Grün vor Augen führe, fühle
ich mich leicht über den Dielen in Lüften schweben: Ich konnte, wie Mutter erzählte, die Zigeuner nur sehen, wenn Vater
mich zweijährigen Knirps in die Höhe hob.
Dann folgt in meinem Gedächtnis etwas Weiches und Weißes, auf dem ich unendlich lange Zeit stillsitzen und dabei in
ein sich auf- und abwärts krümmendes Schwarz starren mußte,
und dann eine Höhle Holunder mit einer Bank und einem Mann
drauf, der nach Abenteuern roch und mich auf seinem Knie reiten ließ und mir ein Stück wunderbar süßer Wurst in den Mund
schob, die ich gierig kaute, und diese Erinnerung ist verbunden
mit einem Schrei und einem Sturm, der plötzlich Mann und Laube von mir fortriß, um sie jählings ins Nichts zu wirbeln. Es war
natürlich keine Sturmbö, es war der Arm der Mutter, der mich
aus der grünen Höhle gerissen hatte, und auch der Schrei war der
Schrei ihres Entsetzens gewesen: Der Mann, dessen Knie mich
gewiegt hatte, war eine der Spottfguren des Dorfs: ein heruntergekommener Großbauer, der, auf säbelkrummen Beinen einherschwankend, die Dörfer nach Brot und Schnaps zu durchbetteln pfegte, und der Geruch wilder Abenteuer war sein Atem von
Brennspiritus und die Wurst ein Abfall der Roßschlächterei. Jedenfalls muß es herrlich gewesen sein, auf seinen Knien zu reiten: Es ist dies das erste Bild, das ich heute noch ganz deutlich
vor mir sehe, und ich war damals drei Jahre alt.
Von da an folgen die Bilder dichter und dichter: die Berge,
der Wald, der Brunnen, das Haus, der Bach und die Wiese; der