Neue Rezensionen von 夜神星

初玩时一度想弃游（Ryan建模真的丑到），直到遇到Chloe。


十几年前，我也曾遇到Chloe。她虽不是金发，但同样光芒四射。
入学那天，擦肩，转身，她向我问路，一阵香风，我们居然是同班同学；
我们一同留下办黑板报，她站在凳子上接我递给她的粉笔，夕阳斜打在她的发梢。

她会向我微笑，会礼貌而克制地回应我的期待；
而我会完成她的数学科学美术作业值日卫生。
我们都觉得这样很好。

直到那天，人头攒动，隔壁班的大混混把我叫出班级。
在走廊上，他眯着眼，似笑非笑：“听说你喜欢 -- ？”
我的人生也浮现出了选择面板……。

忘记是摇头还是说了什么，
他笑了，拍了拍我的脸，接下去他说的我也都不记得了。
只记得脸和耳朵滚烫，灵魂在54m²的教室里无处藏身。

…… ……

这之后，我还是会帮她完成一些课业任务。
只是这过程更简单——接任务，交任务——我失去了表白的资格，却隐秘而昭然地持续训诫自己的忠诚。

未来的初恋，我的同桌就很看不上，说：“全班都知道她在利用你。”
我总是难过又开心。因为这仿佛在说，我在她的爱慕者中总还是独特的。
而同桌会翻很好看的白眼。

---

很多很多年以后，我才慢慢学会爱人的能力，学会用心而不是用眼睛去分辨爱意。
诚然，我已经错过了太多。无用的追求、可以避免的尴尬、女生抛出的橄榄枝……那时候的我都不明白。

但错过了就是错过了，这本身就是生活。

现在的我，看到Chloe那种熟悉的、聪明而保持距离的姿态就明白了。
我已不是13岁，不会再苦等戈多。

剧情逻辑在线，建模质量过硬，符合东亚审美。

随着玩过黄油数目的增多，《FreshWomen》的含金量还在进一步上升。

敌我能力均不会随游戏进度提升，绝大多数回合，双方都像车马象炮一般，兵种固定，实力相当。
部队血量与攻防能力成正比、回复收益率低下、无法合流、大部分部队移动力低下、远程部队安全距离过短……
一切一切的设定，让“每一盘”中如何最大化暴击、如何田忌赛马，成了《战律》的破阵主旨。

说实话，这款游戏美术、音乐差强人意（解锁设定集就知道，画师还没我画得好），
剧情基本就是“遇到个坏人，打架”和“遇到了好人发生误会，打架”两种，反正都是打架。

但这个游戏的古典战棋感非常吸引我。
一板一眼地计算距离、暴击，总是能让老SLG玩家愉悦的。
特别是附带的25个“一回合翻盘”型解谜战役，计算量庞大，还附带了大量干扰项；
虽说一回合，但试错、复盘，每局推演许久，破阵带来的快感和成就感极强。

---

总体来看，《战律》多数地图面积较大、单位众多，进入游戏中后期乃至解谜关卡，计算量都不容小觑，很容易初见杀。

制作组野心也很大：

• 游戏中内置了网络快速对战、对战大厅，我还排到了一回（基本已经鬼服）；
  
• 自制地图甚至自制故事（带大地图那种，简直可以当做一个极度精简版的《RPG Maker》），这些还都可以在游戏内上传/下载；
  
• 更新了免费DLC，增加了2个天残兵种，3个英雄，9场战役。

很可惜，各方面的短板和战棋本身的慢节奏特质（极度不契合网络对战），让《战律》即使做出诸如此类种种努力，还是不足以登上王座。
但我能看到Chucklefish的野望。
我也十分期待，拥有这样野心的Chucklefish未来能再带来什么样的SLG新作。

• Ln'eta，爱满溢如潮水的沉睡之主，她柔软、潮湿，情场失意，却屡败屡战，总是幻想下一次能遇到真爱；
  
• Estir，未经人事却憧憬着莎翁式浪漫悲剧的旧日少女，她处处都和姐姐Ln'eta抢，剧终，一袭黄衣，坠入爱河；
  
• Nyanlathotep，热衷于欺骗、诱惑人类的外神熟女，她冷若冰霜，以他人的绝望为乐。直到一层层攻破她的防线，征服这位慕强的太太……

某种意义上，《Helltaker》和这部游戏惊人的相像——
血脉贲张的雄性终于把目光移向地狱、旧日支配者，并以某种离谱却又说得过去的方式开始冲锋。

和女朋友玩完《双人成行》后循着味儿来的。
确实可以看到很多《双人成行》的影子，但相较前者的“流畅”和“配合”，《A way Out》还处处透露着生涩和稚嫩。
如果说《双人成行》是为了配合而营造出的故事奇观，那《A way Out》更像是在试验新点子的换皮美剧。
《A way Out》前80%部分可以交出七八十分的良好成绩，但结尾特别是文森特线却充斥着拉分败笔。
在我狂敲按键爬得比狗都快抢到枪，回身射杀里奥的时候，女朋友终于破防了。
她连骂着恶心——在文森特向里奥伸出手，里奥也回应了的时候，开始大滴大滴流泪——气的。
她不是气自己（里奥）惜败，也不是气我对她举起枪口，只是狂怒剧情喂屎。

其实我操纵着文森特向里奥举起枪时，我停了很久，甚至放下瞄准。
然而，游戏机制只允许我——射击。
里奥或许曾经穷凶极恶，但游戏开始后，即使选择里奥路线：
他口中的“干掉”，也只是绑起老夫妇；在被警察包围时只是对着天花板放空枪。
他会偷吃人家的香肠、会嘴欠、会给老爷爷的肖像上涂上胡子，也会在空中吓得瞎JB乱叫——
里奥被塑造地更像一个手欠嘴贱的可爱老混小子。

所以文森特和里奥最后的生死对决，显得刻意而毫无缘由；
要让里奥伏法，也只要文森特把枪扔下楼等待后援就行了。

可他仍然开了枪。
开枪之后的握手并不显得友情珍贵，却让人觉得是在里奥死前强行索取来的原谅。
与其这样，还不如让文森特结局更黑暗、更虐心：
几次纠结和犹豫后，文森特不忍地对里奥开了枪。他刻意压低了枪口，只希望能劝说里奥认罪，但被愤怒冲昏了头脑的里奥困兽犹斗，拼死带着文森特一同坠楼……
在射杀文森特后，里奥落寞的表情，无悲无喜，仿佛那个吵闹碎嘴的混小子突然老了。
文森特在飞机上写下的Flag充当了二人“握手言和”的介质——
复了仇、赢得了荣誉却永远离开家庭的文森特，和浪迹天涯却相濡以沫的里奥一家，都走上了他们期许的道路。

和《龙珠》相遇，一路走来，算算看有十五年了。

彼时刚上初中的我每周可以从早饭钱中挤出一本单行本。于是，书架的角落，神龙逐渐延伸。
不太能数得过来那些年画过多少次龙珠，纸上、书上、考卷上，哥们家的墙上，半个班男生的校服上。
穿着画有超级赛亚人的校服去黑网吧，差点被混混觉得“你很屌嘛”挨打……

那套漫画书是我在高中才集全的。
一方面财力有限，另一方面家附近的席殊书店似乎19卷后就七零八落，不怎么齐全。
那天，攥了又攥兜里的压岁钱，换成半箱书，抱着走了二三十分钟，42卷，全铺在凉席上。
漫天的DRAGON BALL、西瓜、和暑假。

今年我二十八岁了。
和十几年前一样，从19卷开始，一口气饮下这龙珠Z的甘霖。
《DRAGON BALL Z: KAKAROT》，尽管它有着世界空洞、支线任务乏味等等的缺点，但它的确是在认真而努力地呈现着那个宇宙——原汁原味的主线，四处埋点的回忆彩蛋，量大管饱的收集卡牌……

在《龙珠超》、《龙珠：破坏者》继续透支龙珠IP的时候，
至少还有《DRAGON BALL Z: KAKAROT》继续着龙珠的故事。

这是万代送给原著粉的礼物和良心 。

抛开超现实设定，认真代入生活想了想：

将入而立，才明白C凯这样看似尤物的女人有多么危险和麻烦——
或者恋爱脑，或者放浪不羁；一旦沾染，要么背负上良心的十字架、要么生活就像不停往里推的砖块一样，在惴惴不安中，最终垮塌。

相较而言，不如说K凯才是那个现实中可遇而不可求的伴侣：
她聪慧、包容，要强而又不至于在拼搏中忽视身边人。仔细观察，K凯每次的表述，不仅理性表达着自己的感情、照顾文森特的感情，形成良性互动，而且都在努力地寻求解决问题的方法。

---

前面提到的、K凯的诸多优点，却总是绑定着各种各样的现实矛盾。柴米油盐、升学求职、买房生子……这种种，不仅文森特会想要逃避，我也想要逃避。
而这时候出现的C凯，她从不需求什么，金钱礼物NO，感情需求、一句很忙她就会乖乖离开，甚至连“有了另一个女人”，她都能忍让共存。在C凯这儿你似乎不用承担任何责任，只用做欢爱的羔羊……

可是，C凯“看起来”越美好，这美好就越虚幻、越让人无法相信。
因为现实中不存在着名为“不负责任”的小岛，倒是充斥着许多”命运的礼物“。
到了一定年纪，C凯这样的诱惑和与之带来的麻烦相比，就显得索然无味了；遑论K凯善解人意、精神伴侣级别的神级面板属性——C凯完败。

---

剧情在线，爬箱子非常好玩，已经提前归纳好的种种爬箱子技术更是让人拍案，第一次爬塔时，和周遭的大家一起讨论分享“技”，我也会像角色一样惊呼：啊！这真是厉害啊！

但是，移植粗劣，存在着频繁闪退、画面模糊的问题。老实说我也是观望了一年才战战兢兢上车的，勤保存，勉强能玩。有的选还是建议主机（我后来又入了PS版）。

最早接触逃生在是2018年的一次eshop促销，堪堪几十块，入了《逃生2》。
彼时我对恐怖游戏的印象还停留在比生化危机1略强点的状态，谁知进了村这游戏一玩就是几年。每次玩个十来分钟就得退游戏——当然，相距不久在steam凑整的《逃生》也是如此。

《逃生》是一款伟大的游戏。

作为近似一本道形式的过关流程，其地图设计、光线引导和氛围渲染都做到了上佳。本体和告密者的剧情虽然简单却极富张力。一进一出却擦肩而过的两人让整个悲剧晕上了独特的史诗感和宿命感。
得益于黑暗的环境（甚至有的章节被能见度不到5米的浓雾覆盖），2013年的《逃生》即使已经算是2022年游戏界的老前辈，可它的画面却还能不落下风，有的时候甚至让我恍惚，仿佛在玩一款近两年的作品。

《逃生》做到了恐惧极致：
病态至极宛如地狱般的环境；无法抵挡、无法杀死的敌人；
阴郁绝望重重叠叠的“洋馆”；一环接一环对“希望”的碾碎。

相对的，众多的自动保存节点、迈尔斯和帕克惊人的奔跑速度（尤其是迈尔斯），又为轻度玩家留出了一线生机：
退却只会衰老，胆小必招来死亡！

在如风般甩开病人、剪刀手、胖爹、瓦尔里德的时候，源源不断溢出的肾上腺素，带来了莫大的快感！

---

就这样，就着老乌鸡不标准却让人绝对心安的大茬子普通话，用了3年，在此之前几乎没有玩过恐怖游戏的我终于本体+DLC通关。

看着夕阳的余晖恍如隔世，我仿佛也已经在巨山精神病院3年。
通关的欣喜、逃出生天的解脱、迈尔斯和帕克虽几乎没有联系却最终相互扶持揭发了穆克夫的决绝，我都不得不再说一次——

《逃生》是一款伟大的游戏。

在购入之前早就听闻极乐Disco“意识流”、“哲学”、“主义”种种……
这一切给我了一种模糊的……这个游戏，虽然对“普通人”不友好，却是是“阅读爱好者”的盛宴、能耐得住性子“思考者”的乐园……
诸如此类这样的感觉。

哇，这还不明显吗！我当然是后者！这款游戏，就是为我量身打造的吧！
越是看着那些“没点儿文化素养真玩不了”的评测，我越是血脉贲张、跃跃欲试。

…… ……

直到我困顿、而又悲戚地“自杀”，结束游戏，也终于结束了这场文化苦旅。

打扰了，我是文盲。

除夕一口气全成就通关，消消乐很爽。
困扰的是女朋友时不时就过来摸摸检查我硬了没。