Считаю плитки, обожаю симметрию, палиндромы, ищу закономерности в надписях и цифрах, номерах машин. Не наступаю на трещины, люки, края плиток, считаю шаги, поверхности, шаги по поверхностям.


Хто ты гэткі?
— Свой, тутэйшы.
Чаго хочаш?
— Долі лепшай.
Якой долі?
— Хлеба, солі.
А што болей?
— Зямлі, волі.
Дзе радзіўся?
— Ў сваёй вёсцы.
Дзе хрысціўся?
— Пры дарожцы.
Чым асвенчан?
— Кроўю, потам.
Чым быць хочаш?
— Не быць скотам.

Янка Купала, 1908 г.