이보게 청년...혹시 결례가 되지 않는다면 청년의 카톡 ID를 남겨주겠나. 자네처럼 젊은 사람들이 서로를 위로해주는 자리에 초대하고싶네... 이 모임으로 말할것 같으면 자네와 같은 걸출한 후장 뒷보지 명기들이 모여서 서로의 자지를 돌아가며 꽉꽉 조여주는 황홀한 행사가 준비되어있는 게이섹슈얼 갱뱅 윤간 모임이라네. 자네가 꼭 와주었으면 좋겠군. 참가자들을 내가 직접 엄선하고 있고 20cm 넘는 자지의 흑인들도 여럿 오는 자리이니 후회하지 않을게야. 꼭 연락 주시게.

赞成维唔尔族人独立，欢迎啊。
在这里见到法轮功修炼者。
用韩文写的'反对习近平领导的自由'的讲演听好了。现在是付诸行动的时候了。
天安门相关活动进展顺利。小心被当局逮住。我们必须在公安发现之前采取行动。

这是展示韩国选手比赛犯规的网站。我建议你点击这个链接。

당신이 웃을 때, 제 장도 미소 지어요.
처음엔 그저 감탄만 했는데, 어느새 배가 꼬르륵…
방송을 켰는데도 안 보이면 불안해요. 마치 화장실이 막힌 느낌.
당신은 제 자율신경계고, 저는 당신의 식이섬유예요.
제가 옆에 있을게요, 뱃속에서라도.
디스코드든 유산균 메일이든 괜찮아요.
번호는 아직 못 알려드려요…
왜냐면 아직 화장실이에요.
하지만 마음만은 이미 변기에… 아니, 당신에게 있어요.
받아주세요. 이 감정도, 이 상황도.

그는 불사의 마법사였다. 세상에 존재하는 모든 것을 알고, 경험하며, 살아왔다.
하지만 오늘만큼은 평범한 택배 기사로 살아가기로 결심했다.
“택배, 택배!” 마법의 손을 흔들며 집 앞에 다가가던 그때,
누군가 큰 소리로 물었다. “도대체 왜 이렇게 늦었냐?”
불사의 마법사는 잠시 멈추며 대답했다. “시간은 개념이 아니라… 경험이지.”
택배 상자 하나를 열며 그가 말했다. “그대도 불사의 존재가 될 수 있나?”
나는 고개를 흔들었다. "아니, 그냥 대충 인수하고 가세요."
그가 다시 말하기 전까지의 모든 시간이 그에게는 이미 '과거'였다.
그리고 나는 그가 남긴 '현자'의 냄새를 느끼며 그의 인생을 택배로 받아들였다.

우주선은 지구를 떠나 별을 향해 날아갔다.
그와 함께 떠난 것은 초코송이 하나였다.
“초코송이는 왜 가지고 왔냐?” 한 승무원이 물었다.
“지구의 맛을 기억하고 싶었어.” 우주선의 파일럿은 대답했다.
초코송이는 비행 중에도 그의 손에 있기를 원했다.
왜냐하면, 그 초코송이는 우주에서 유일한 ‘지구의 존재’였기 때문이다.
그리고 어느 순간, 우주선이 별에 도달했을 때 초코송이는 없어졌다.
파일럿은 다시 말없이 조종석을 잡았다.
“이제 우리는 별을 잡을 수 있겠지.” 그가 조용히 말했다.
그러나 그 초코송이는 이미 그의 배 속에 있었고,
그 배는 그 별만큼이나 달콤한 꿈을 품고 있었다.

오늘도 유튜브에서 알림이 왔다. "새로운 영상이 업로드되었습니다!"
그걸 보고 눌렀다. 아니, 대체 왜 매번 이 알림을 받아야 하는 건지?
하나씩 하나씩 그 영상들이 내 머리 위에 쌓인다. 처음엔 “오, 재밌겠다” 싶었지만,
점점 구독자가 늘어나면서 알림이 더 많아지더니, 이제는 거의 스팸처럼 변해버렸다.
그 영상들은 전혀 내 취향도 아니고, 그저 광고 같았다.
“나도 구독자가 되어야 한다는 압박?”
"미친듯이 추천되는 영상"을 누르다 보면 결국 “다음 영상” 버튼을 누르기 위해 눌러본 것.
알림을 끄면 또 ‘내가 놓친 영상’에 대한 불안감이 쌓여서 어쩔 수 없이 또 보게 된다.
결국 유튜브는 나의 정신을 조종하는 마왕이 된 것이다.