Sec.1【イントロダクション】
季節は春の初めて、その日は雨だった。
だから彼女の髪も、僕の体も重く湿り。
辺りの雨とてもいい匂いが満ちた。
地軸が音をなくして、ひっそりと回転して、
彼女と僕の体温は世界の中で静かに失い続けていた
「ただいま留守しています、ご用件をどうぞ」
その日、僕は彼女に拾われた。
だから僕は彼女の猫だ。

Sec.２【彼女に日常】
彼女は、母親のように優しく、
恋人のように美しかった。
だから、僕はすぐに彼女のことが好きになった。
彼女は一人暮らしで、毎朝仕事に出かける。
仕事の内容は知らない、興味もない。
でも、僕は朝部屋を出て行く彼女の姿が凄く好きだ。
きちんと束ねた長い髪、かすかな化粧と香水の匂い。
彼女は僕の頭に手を載せて、
「行ってくるね。」と声を出して、
背筋をぴんと伸ばして、
気持ちのいい靴音を響かせて、重い鉄のドアを開ける。
雨に濡れた朝の草むらの匂いが、しばらく残る。

Sec.３【彼の日常】
夏が来て、僕にもガールフレンドができた。
子猫のミミだ。
ミミは小さくて、可愛くて、甘えるのが凄く上手で。
でも、僕はやっぱり、
僕の彼女みたいな大人っぽい女の人のほうが好きだ。
「ねえ、チョビ。」何、ミミ？
「結婚して」ねえ、ミミ、何度も言ったけど、
僕は大人の恋人(こいびと)がいるんだ。
「うそ。」うそじゃないよ。
「あわせて。」ダメだよ。
「どうして？」ね、ミミ、何度も言ったけど、
こういう話はもっと君が大人になってから、とか何とか。
こんな話がずっと続く。
「また遊びに来てね。」
「絶対来てね。」
「ほんとに来てね」
「ほんとに、ほんとに来てね。」

Sec.４【彼女の寂しさ】
こんな風に、僕の初めての夏は過ぎ。
だんだん涼しい風が吹くようになって、そういうある日、
長い長い電話の後、彼女が泣いた。
僕には理由は分からない、でも、僕の隣で、長い時間泣いた。
悪いのは彼女じゃないと思う。
僕だけはいつも見てる。
彼女は、いつでも、
だれよりも優しくて、
だれよりも綺麗で、
だれよりも懸命に生きて。
彼女の声が聞こえる。
誰か
誰か
誰か．．．
「誰か助けて！」

Sec.５【彼女と彼女の猫】
当てのない暗闇の中、僕たちは乗せたこの世界を回り続ける。
季節が変わって、今は冬だ。
僕にとっては初めて見る雪景色、
ずっと昔から知っているような気がする。
冬の朝は遅いから、
彼女が家を出る時間になっても、まだ外は暗い。
分厚いコートに包まれた彼女は、まるで大きな猫みたいだ。
雪の匂いを身に纏った彼女と、彼女の細い冷たい指先と、
はるか上空の黒くも流れる音と、
彼女の心と、僕の気持ちと、僕たちの部屋。
雪はすべての音を吸い込んで、
でも、彼女が乗った電車の音だけは、
ぴんと立ち上がった僕の耳に届く。
僕もそれからたぶん彼女も、
「この世界のことを好きなんだと思う」