猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它有时候的确很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到老鼠的一点响动，又多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富多彩地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。在不叫的时候，它还会咕噜咕噜地给自己解闷。这可都是它的高兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半朵小梅花也不肯印在稿纸上！

它什么都怕，总想藏起来。可是它又那么勇猛，不要说见着小虫和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。这种矛盾的性格，实在是让人捉摸不透。

毛茸茸的脸上，一双锐利的眼睛，即使在黑暗中也能闪闪发光。还有那灵巧的尾巴，悠然地摇摆着，无声的肉垫脚步，更增添了几分神秘感。它有时候很独立，有时候又很黏人；它需要你，但又仿佛从来不属于你。正是这种若即若离，让人为它着迷。