그녀는 나의 처음이자 어리석은 사랑이었습니다. 아침의 반쯤 빛이 나는 시간에 나는 그녀의 조용하고 거의 고요한 발이 복도를 따라 내려오기를 기다리며, 꿀과 복숭아의 묘한 혼합물이 그녀의 냄새가 외로운 냄새로 가득 찬 내 방 밖의 두꺼운 공기를 나누기를 기다리며 깨어 있었습니다. 집을 떠나 사는 청년들. 그녀는 부엌으로 두 계단 내려가기 전에 슬리퍼를 신고 잠시 내 문 밖에서 멈춰 섰고, 내 어리석은 상상은 내 문 옆에 머문 그림자, 내가 가질 수 있는 그 어떤 것보다 더 리얼한 유령으로 부풀어 오를 것입니다. 열린 눈으로 보았습니다. 매일 아침, 매일 아침 나는 그렇게 기다렸습니다. 그녀가 내 몸 위의 복도를 걸어가는 것을 느낄 때, 감긴 눈꺼풀 안에 하늘빛과 금색, 적갈색의 원이 구름처럼 모여들고, 구름이 갑자기 터져 그녀를 드러내기를 기다렸습니다. 차분한 속눈썹으로 둘러싸인 크고 깨끗한 눈, 새싹 같은 입술에 미소의 유령. 벌거벗은 전구를 향해 팔을 뻗고, 눈은 여전히 ​​감고, 나는 사랑과 고통을 외칠 것입니다, 내 담요에 잠긴 채-당신이 알게 될 것보다 더 당신을 사랑합니다, 당신의 이미지는 평생 지속될 열병이 될 것입니다. 내 두뇌, 당신의 이름은 내 귓가 깊숙이 들렸고, 나는 항상 당신의 손이 상상하는 것만으로도 부드러움과 욕망으로 떨릴 것입니다.

그리고 이제 그녀는 더 이상 유령이 아닌 내 앞에 앉아 잠시 전에 조심스럽게 두 조각의 설탕을 떨어뜨린 커피 잔을 천천히 휘젓고 있었습니다. 손의 움직임은 고의적이고 지독하게 섬세했습니다. 음악이 스며드는 호화로운 호텔 라운지의 어두컴컴한 구석 속으로, 마젠타색과 파란색의 펄럭이는 한복으로 흠잡을 데 없이 분장한 웨이트리스가 과일 칵테일. 그녀의 나이의 조악함은 나를 놀라게 했다. 나는 그녀의 얼굴에 묻은 가루가 피부의 축축한 주름 사이에 넓게 퍼지고 반짝이는 것을 보았습니다. 나는 그녀가 더 이상 새싹 같은 입술이 아닌 것을 보았고, 그녀가 내가 보고 있지 않다고 생각하면 그녀가 몰래 닦아내려고 할 것이라는 것을 볼 필요 없이 그녀의 커피 뚜껑의 백자에 얼룩을 남길 것이라는 것을 알았습니다. 내가 가장 좋아하는 양복을 입은 새 셔츠는 내가 그녀의 얼굴을 희미한 메아리, 거의 감지할 수 없는 그림자를 찾기 위해 그녀의 얼굴을 검색하면서 나를 조롱했습니다. 5년차, 창백하고 사랑스러운 아내의 얼굴에 아침에 미소가 반겨주던 소녀.

그리고 아내를 생각하며 나는 내가 결코 익숙하지 않을 것이라고 생각했던 것에 갑자기 향수병을 느꼈습니다. 갓 요리한 파스타 위에 뿌려진 파마산 치즈의 냄새, 내 ​​이름의 이중 "r"이 쉽게 발음되는 것을 듣는 기쁨 , 아침에 검은색(여기서는 "아메리칸 스타일"이라고 칭함)을 추출한 풍미 가득한 커피의 힘, 개나리 색보다 약간 더 어두운 머리카락으로 아내의 긴 팔다리가 부드럽게 아래로 내려갔습니다. 미국 시민권을 가진 대머리 중년 남성과 테니스에 대한 열정과 절인 양배추보다 신선한 샐러드를 좋아하는 성공적인 의사, 미국인 아내, 나는 여기서 무엇을 하고 있었던 걸까요? 나는 왜 25년 전 어느 이른 아침 내 집에 도착하지 못한 발소리로 사라져 버렸어야 할 유령을 쫓고 있는지 스스로에게 물었다. 이 여행의 어리석음은 나를 화나게 했고 나를 침묵하게 만들었다.

우리는 서울에서 가장 멋진 호텔의 커피숍에서 니스 칠한 탁자 맞은편에 그렇게 앉아 있었을 것입니다. 비참한 이방인들.

"당신은 아이가 않습니다?" 그녀는 커피 잔을 아주 조금 마신 후 나에게 물었다. 그녀는 뜨거운 차를 마시듯 두 손으로 커피잔을 움켜쥐었다. 비록 휘저어서 커피가 식은 것이 틀림없었음에도 말이다. 나는 목구멍을 타고 미지근한 액체의 불쾌감을 느꼈다.

"아니 근데 너?" 나는 당황한 침묵을 깨려는 그녀의 노력을 만나며 물었다. 아기 옷에 작별 인사를 할 시간도 전에 성인이 된 딸과 아들에 대해 말하지 마십시오. 새월이 얼마나 빠른지 내게 말하지 말고 그 눈빛으로 더 이상 단단하지 않은 목구멍을 만지십시오. 당신이 여기 라운지에 와서 내가 여기 당신의 어머니 하숙집에 살았던 가난한 대학생이었을 때 존재하지 않았던 멋진 서양식 호텔에 앉아 있는 것을 보았을 때 당신이 준 것 , 내가 생각했던 대로, 내 머릿속에 열이 나는 당신이 되기를.

"아니." 그녀가 말했다. "첫 유산을 유산했는데 이후에 못했어요."

그녀는 내가 주목했던 화려한 색상의 투피스 여름 수트를 입었다. 그날 오후 서울의 거리에서 나는 어깨 패드를 숨기는 약간 플루트가 있는 어깨, 앞부분의 구슬 단추, 무릎 바로 위의 치마 등 딱 그런 양복을 입은 사람들을 많이 보았다. 그녀는 주름을 펴려는 듯 드레스 앞머리를 쓰다듬었다.

Youngju Ryu ’97