Recent reviews by Krelinn Bios

其实这篇评测在几个月前就已经构思完毕，之所以拖到现在才发布，只是近年来的怠惰所致。废话不多说，进入正文。



如果要说它最大的优点，我会认为在于题材的选择——它没有继续书写那些属于城市中产阶级的青春往事，而是将目光投向了更为底层的群体。作品以平实却细腻的笔触，真实而生动地展现了中国西南地区小县城的日常生活，使更多人得以窥见这个世界更为广阔、却常被忽略的一角。

西南地区小县城的发展速度远远落后于东南沿海的大都市，资源的匮乏，使人们在物质与精神层面都显得拮据而空虚。但也正是在这样的土壤中孕育出的故事，才显得格外动人。这里没有大都市的灯红酒绿与纸醉金迷，只有被生活反复撕扯却仍然倔强挣扎的小人物们，在荒诞而冷漠的现实中顽强对抗。

于这些人而言，人生就像一座纸房子——一阵风即可吹走，无足轻重；一把火便能焚毁，徒留灰烬。然而即便如此，在摇摇欲坠的废墟之中，她们依旧试图为自己搭建起短暂却真实的庇护所。我想，这正是《纸房子》所试图表达的主题。


这条线路更像是赵颖在纵火前的最后一场幻想，或者说，是我们替她编织出的童话式结局。像王艺菡这样的“救世主”，在现实中几乎不存在。她们更多活跃于县城“婆罗门”的小圈子里，而非真正深入到底层生活。即便县城的教育资源再稀缺，这类人也总能凭借家庭背景进入最好的学校与班级，而赵颖注定无缘与她们并肩而行。

但王艺菡终究还是出现了。她像一轮炽热的太阳，冲破厚重的云层，将温暖洒向被生活反复淋湿的赵颖；又像一艘逆浪而行的航船，在狂风与海啸中，将最牢固的绳索抛向正在现实中溺水的赵颖。她不仅拥有足够的财富托举赵颖的未来，也给予了她真挚而持久的情感陪伴。她几乎是理想伴侣的极致化身。

我很喜欢她的观点：即便这不是爱情，又有什么关系呢？友情从不比爱情低等，它同样可以热烈而真切。并不存在所谓“爱情专属”的行动，行动只是行动本身——你如何理解，它便呈现为何种关系。爱情能给予的，友情同样可以给予；恋人能做到的，友人同样可以做到，甚至有些恋人无法做到的，恰恰能由友人补足。

当然，王艺菡也并非完人。当“太阳黑子”爆发时，这轮太阳同样可能带来灾难。这正是她作为富豪子女、同时又是留守儿童所形成的矛盾与扭曲：对在乎之物极度执着，而对不在乎之物则极度漠视。她并不遵循普世的道德准则，而更依赖“让我心安”的个人判断，因此在必要时可以不择手段。幸运的是，她确实拥有足够的资本去承担这一切所带来的代价。

然而，王艺菡终究无法真正理解赵颖。她们的人生轨迹之间，横亘着难以跨越的阶层差异与经验断层。或许正因如此，“洛杉矶”才只是一场梦——它明亮而热烈，却终究虚幻。它可以带你进入一个更为完美的世界，却无法回应你最根本的渴望：被看见。


徐敏敏确实是个神秘的女人。她生活在南方小县城，却操着一口明显的北方口音；高挑的身材在人群中格外醒目；那种不慌不忙、散漫随性的姿态，更为她平添了一层难以言说的气质。

但她的神秘感，并非源自真正的“不可知”，而是源于精心制造的信息差。她深谙如何在他人面前遮蔽关键细节，也懂得在何时抛出模糊的碎片，让人误以为她深不可测。她擅长操控叙事，发表看似高明而通透的见解，以至于旁人信以为真——认为她自由、清醒。

然而，事实真的如此吗？

那张始终带着笑意的面孔背后，也许藏着许多她不愿触碰的往事。婴儿时期被母亲抛弃的创伤，击碎了“母亲必然爱孩子”的天真假设，也在她心中埋下了对亲密关系本身的怀疑，以及对被抛弃的恐惧。回避型依恋的轮廓，正是在这样的经历中逐渐成形。

徐敏敏本质上是麻木的。为了让那颗近乎停滞的心脏短暂跳动，她不断追逐新鲜与刺激。她尝试从未做过的事情，沉溺于与女人的肉体游戏，也与忧郁而锋利的赵颖纠缠不清。她并非从未动过情，只是始终将那份情感控制在安全范围内——因为爱意味着责任与代价，而她无法承担。

她对标本的迷恋，正是这种心理的延伸。死亡后的生物不再具有变数，也不存在真与假的辩驳，它们彻底透明，表里如一。相较于难以捉摸的人心，这些冰冷的尸体反而提供了一种极端而稳定的安全感。

因此，徐敏敏既不自由，也不通透。她隐姓埋名，四处漂泊，以散漫的姿态掩饰内心的空洞，始终追逐着一个无法抵达的彼岸。她越是渴望自由，便越远离自由；越是沉溺快乐，便越感到无趣。因为真正的自由与快乐，从来都不是逃避得来的。


贺亚红是一位好老师。她尽力平等地对待每位学生，也真诚地鼓励她们迈向更高的平台。她深知这未必能改写命运，但至少胜过从未迈出那一步。她有一张总显得哀伤的面孔，整个人被忧郁的气质包裹，却远比旁人想象中要坚韧。

从她的自述中不难看出，她的家庭条件并不宽裕。生活在多子女的农村家庭，几乎注定要承受长期而系统性的失衡：当你是女孩，父母偏心男孩；当你年长，父母偏心年幼；当你稍有能力，便被要求承担更多家庭责任。所谓亲戚间“明算账”，此时已并非薄情寡义，而是对付出与索取严重失衡的一种自我保护。

“有生恩，无养恩”这句话，暗示着她的成长历经坎坷，也缺乏来自家庭的真正扶持。父母或许允许她继续读书，但这种“允许”是被动的、无付出的默许；而这种表面的成全，往往会在她日后取得成绩时转化为新的索取。当她在大城市中艰难生存、身边无人可依、甚至遭遇朋友背叛时，长期压抑的情绪终于溢出，而来自家庭的施压又让她无处可逃，最终只能回到那条早已走过、却始终无法真正离开的道路。

因此，贺亚红是失败的、不甘的、忧郁的、克制的，也是逐渐沦陷的。她曾试图逃离原生家庭，却最终没能逃出去，反而被困在这一隅天地。她希望朋友拥有更好的生活，而朋友却选择回头，使得当初所有的努力都显得像一场笑话。每每回想起来，都是难以言说的讽刺。

如果朋友过得足够痛苦，或许还能用来论证自己的选择是“正确的”，但现实恰恰相反——这使得她的理想主义再次崩塌。她当然知道，她不可能不知道，自己早已将未竟的期望投射到学生身上，渴望她们能走出另一条路。正因如此，她无法接受赵颖的感情：无论是从社会身份，还是从情感伦理来看，这段关系都是失衡的。年长者此时理应更懂得克制，并承担引导的责任。

可她依旧无法完全抗拒。因为在赵颖身上，她看见了自己，也看见了那位早已走散的友人的影子。她不愿再次松手。


陆婷确实是特别古怪的孩子。她喜欢某些事物，却从不说出口；伤害了他人，也很少主动道歉；面对争议与流言的漩涡，她始终保持沉默。但或许正是因为，在她的世界里，语言早已失效。

贫穷的家境剥夺了她表达喜欢与渴望的权利，稀缺的社交经验与过量的指责，则影响了她承认错误与传达歉意的能力。而在流言蜚语面前，她更是无能为力——偏见从不因你的只言片语而消散，只要你不符合既定的运行法则，这些言论便会源源不断地产生。

人们总会迫不及待地为你贴上各种标签，这正是最可悲之处：不贴标签，他们便无法理解“自我”之外的事物；而一旦贴上标签，他们便再也看不见真实。更残酷的是，嘴长在别人身上，你无法让他们闭嘴。于是，陆婷选择顺从——无论好坏，任由他人戏说，仿佛自己只是一个幽灵。

在我看来，陆婷或许是唯一能够理解赵颖的人。她并非能理解赵颖的所有想法，那当然是不可能的，但她能够彻底共情那些负面情绪的源头。她们有着相似的处境、相似的家庭结构，也有着高度相近的性格底色。

在她们的成长过程中，母亲都处于缺席状态。只是赵颖相对幸运，至少母亲曾为她留下过些许温存。家庭生活方面，陆婷的外婆虽然生活拮据，却仍会尽量克扣自己与陆婷，用以补贴舅舅；而赵颖在家中则常被视作寄生虫或外人，直到母亲打来一百万的养育费，她才立刻变成父亲眼中的“摇钱树”。

原生家庭对她们性格的影响同样深远。陆婷的性格更接近外婆，因此她的愤怒向内坍缩，最终转化为自残；赵颖的性格则更接近父亲，于是她的愤怒向外爆发，演化为纵火。她们的人生规划也同样迷茫——失序的家庭结构，过早消磨了对生命的积极想象。死亡还是生存，对她们而言从来都不是一道真正的难题。她们仿佛出生在沼泽地，从一滩烂泥，被拖向另一滩烂泥。

正因如此，我认为陆婷线的真结局，才是本作真正意义上的结局。原因有二：其一，陆婷与赵颖在处境与性格结构上更为相似；其二，真结局的 CG 均使用群青色，群青往往象征着神圣、沉静、广阔与自我凝视。结合本作仅在真结局中才出现颜色的设定，以及各结局的内容指向，可以将其理解为自由（逃离家庭）、希望（重新生活）与自我接纳（直视欲望）的综合象征。

王艺菡与徐敏敏的结局，更多指向自由与希望：前者天空狭小、地面辽阔，暗示自由有边界、希望有地基；后者虽是全屏群青，赵颖的神态却显得茫然，甚至改回母姓，意味着她某种程度上回归了家庭。而贺亚红结局中，只有她的手呈现群青色，暗示她终于开始正视自己与赵颖的欲望，不再选择逃避，同时也预示着她将尝试改变赵颖，而非赵颖独自完成改变。

唯有陆婷结局，是多年后赵颖出狱、与陆婷携手生活。在这片群青色的天空之下，有爱赵颖的陆婷，也有迎接新生活、愿意去爱陆婷的赵颖。她们将在过往的废墟之上，重新搭建起属于自己的纸房子。


《纸房子》当然是一部相当典型的作品。角色设定高度符合社会模板，没有谁真正逃离那些早已被规划好的轨道。创作这样的角色，看似并不困难，但这恰恰是小人物的真实处境——也是她们的悲哀与勇气所在。她们无法逃离生活，却仍在努力生活。而在模板化的命运中，将自己活好，本身就已殊为不易。尤其是在遍布光鲜叙事的当下，仍愿意承认自己正以某种并不体面、不反叛的方式存在，本身就是一种抵抗。

个人评分 9/10。

谍战题材游戏实在太过稀缺。上一部具有广泛影响力的作品，还要追溯到2019年的互动影像游戏《隐形守护者》。正所谓“物以稀为贵”，再加上我对谍战题材本就略有偏爱，因此在得知本作消息后，便迅速将其纳入关注列表。

制作组在开发过程中面临诸多挑战，从早期宣传群和微博的发言中便可见一斑，发售后的官方公告更是较为详尽说明了所经历的重重困境。疫情冲击下，小型独立团队本就步履维艰；再加之题材的敏感性，项目在审查流程中也承受了额外压力。然而，即便如此，本作仍顺利推出，且完成度颇高，在叙事与人物塑造上还超出了我的预期。

虽然人物立绘偏美型、不够写实，但对角色的心理刻画却相当细腻。面部微表情与肢体动作的丰富性有效弥补了传统视觉小说中的“表演缺席”问题，使文字呈现更为生动。整体美术风格也较好还原了民国时期的时代氛围，画面颇具怀旧质感。

人物关系设定方面，虽然延续谍战片中的经典框架，但没有落入“情感内耗”或“狗血三角”的老套陷阱。兄弟姐妹间并未因感情纠葛而自乱阵脚，反而都将信仰与事业置于首位，情感描写适度而克制。

此外，女性角色的刻画也值得称道：她们不再是依附男性的陪衬，而是拥有明确目标、独立判断与主动行动力的完整个体。即使男主因意外早早退场，其他角色依然能够接续使命、完成革命任务。这种群像式叙事摆脱了传统的个人英雄主义，更贴近“人民史观”的立场。

游戏的短板主要有三点。其一，缺乏便捷的章节回溯系统，做成就或补全支线时不够友好；其二，支线内容略显单薄，缺乏深度扩展的空间。其三，感情线铺垫不足，与整体叙事基调有些脱节，彻底舍弃还更为干净利落。

总体来看，这些缺陷尚不足以掩盖本作在题材挖掘与叙事完成度上的亮点。在谍战题材游戏近乎断层的当下，它的出现本身就是一次令人欣喜的尝试。

个人评分 9/10。

你以为它会像其他作品那样陷入“老套”的窠臼，然而它却巧妙地将“熟悉感”转化为“安全感”，再在关键转折中稍微打破你的预期。剧情虽不算出众，但胜在节奏紧凑，角色塑造鲜明，叙事结构扎实，情感渲染循序渐进。它不靠强行“卖惨”或“煽情”取巧，而是在机制与叙事融合上做了功课，并赋予某些玩法以恰当的象征意义。

电影级运镜搭配奇幻与科幻交织的“双世界”设定，营造出令人沉浸的视听体验；关卡设计虽难度不高，却注重合作与节奏，把玩家们的“配合”变成乐趣。各种彩蛋与致敬梗，也让人在游玩过程中不断回忆起过往的快乐时光。一部成功的双人游戏，正该如此。

个人评分 10/10。

《Before Your Eyes》带你回溯了一段看似完美的人生——你是母亲眼中的音乐神童。虽然没能进入理想的学院，却在绘画中发现新天赋，最终成为闪耀的艺术家。即使命运多舛，你从未停止创作，不仅收获了名利，让母亲的努力被世界看见，还与童年挚友重逢。多么动人的故事——可惜，这一切都是泡沫般的幻象。真实的你，早在儿时便因病离世。那些成功与圆满，不过是灵魂自我慰藉的谎言。唯有直面被刻意遮蔽的记忆碎片，才能触及那段平凡而短暂的生命——你真正拥有的全部。

这不仅是一个孩子的故事，更是一场深刻的灵魂拷问：我们，到底是为谁而活？

童年那个并非出于自愿的梦想，早已被母亲织入所谓的“意义”。代际期待如箴言般沉重，你顺着它走过漫长岁月，即便无法前行，也努力寻找另一条路去延续。直到生命尽头，才猛然发现：“我是谁”，从未真正由自己决定。可即使死后，你仍本能地试图拼凑出一个“值得”的假象。若不是摆渡人无情揭穿，那些被移植的执念，或许终生难以放下。

然而，本作最残酷的设计并非剧情本身，而是对回忆不可控的操纵。正如现实中那些决定命运的瞬间——你甚至未曾看清，下一幕便已悄然迫近。越想停留，越容易错过。这种彻底失控的无力感，通过“眨眼机制”以近乎暴力的方式呈现，真实得令人害怕。

这是一段短暂却震撼的旅程，一场艺术化的“灵前告白”——不是你选择看见什么，而是你必须看见什么。你必须面对那个平凡却独一无二的自己，最终与之和解。

个人评分 9.5/10。

黑暗的氛围层层铺陈，浪漫的情绪在结尾悄然崩塌，一切最终凝结为震颤心灵的高潮。在这布满荆棘、弥漫死亡气息的荒芜之地，孤独之人唯有扭曲，方能苟延残喘。

爱，早已不再是高尚的奉献，亦非无私的包容，而是权力的剥夺，是生命的吞噬。生而短暂，死却永恒；快乐稍纵即逝，痛苦周而复始……既然一切终将失去，何不在命运开口之前，将你据为己有？将你以爱的名义埋葬，唯有如此，我才能永远拥有你。

但这真的还算是爱吗？或许，它只是恐惧的伪装，是披着爱情外衣的控制与毁灭。

这是一款复古风格的小游戏，总共只有三个关卡，流程很短但有一定的挑战性。因为容错率较低，所以熟悉操作后会轻松很多。通关时间大约为 1-2 小时，目前油管有全收集的通关视频可以观看。画风、音乐表现不错，但存在影响游玩的 Bug，可能需要耐心等待或者退出重进。

个人评分 7/10。

本作是一款通过烹饪展现移民家庭故事的叙事类游戏。在重现南印度传统菜肴（如 Idli 印度米饼、Dosa 薄饼和 Biryani 印度香料饭）的过程中，玩家不仅能享受烹饪的乐趣，还能体验深刻的人物互动与家庭情感——通过食物这一媒介，展现了父母与孩子之间深厚的亲情，以及他们如何在异国他乡坚守传统文化与价值观。游戏中的每道菜肴背后都承载着独特的文化故事，而这些故事伴随着家庭成员的成长与变化，生动地呈现了第一代移民面临的挑战与情感挣扎，营造出浓厚的移民文化氛围。

虽然本作并非最出色的烹饪游戏，也不一定是最精致的叙事游戏，但它确实带来了一场充满温度与深度的文化体验。通关后，游戏还提供了一本真实的烹饪手册，让玩家不仅在虚拟世界中体验到食物的魅力，也能将这些菜肴带入现实生活中，进一步强化了游戏的文化价值与互动性。

个人评分 8.5/10。

入门级的益智游戏，不出意外的话半小时内可以通关。目前就是有个bug，通关后不会跳成就，需要重新再玩一次。几块钱还是挺便宜的，无聊的时候可以试试。

个人评分 7.5/10。

小学时，我通过《哆啦A梦》了解到翻转棋这种游戏。那会儿就对它充满兴趣，但直到现在才有机会体验。尽管翻转棋的规则简单明了，但黑白棋子的对弈过程却并非毫无挑战。恰恰相反，一个小小的疏忽往往会导致整个棋局的崩盘。尤其是开局阶段，如果未能抢占先机，后续操作往往会愈发困难。熄灯模式更是对玩家的推理能力提出了极高的要求。如果缺乏前期积累或外界的解题参考，单凭穷举法很难实现完美通关。

在此，我特别感谢撰写指南的两位大佬，他们为我取得成就提供了关键的帮助。同时，也感谢B站网友的提醒，否则我恐怕早已将这款游戏忘得一干二净。如今，我也对后续更新增加的关卡做了一些自己的 补充 ，希望能为其他玩家提供参考。

个人评分 8/10。

一切的开始与结束都来得如此突然，短暂得像流水中相依的树叶，如同火车中交谈的旅客。尚未记录下什么，就已经面临分别的时刻。在这狭小的屏幕里，我们与千年后的女科学家相遇，知晓她的前世今生，感受她的喜怒哀乐，度过了几段动人的时光。纵然在无垠的时间尺度上，这无疑只是瞬间的擦肩而过，但这份真实的情感却印刻在脑海，时而触及心弦。

虽说这款游戏称不上有独到见解，其通过现实时间流逝来延续体验的设计也令人诟病，但综合其体量与定价因素来看，已然达到了差强人意的效果。

个人评分 8/10。